Azi am reflectat mult despre prietenie și libertate. Cu Andrei ne știm de cincisprezece ani, dar am devenit adevărați prieteni abia acum doi ani, când amândoi am trecut prin divorțuri aproape simultan. El a părăsit al doilea mariaj cu scandal și zăngănit de uși. Eu am ieșit mai liniștit, dar nu fără suferință. Nu am înecat durerea în vodcă sau în mila de sine—doar am pedalat pe malurile Prutului, am alergat prin păduri. Biciclete, sudoare și vânt în față. Prietenia bărbătească nu se leagă de alcool, ci de dorința de libertate. De a nu da socoteală nimănui, de a nu trage după tine povara așteptărilor altora.
Am slăbit amândoi brusc. Burta care atârna cândva peste curea a dispărut. Libertatea te vindecă și de kilogramele în plus. Într-o seară caldă de iulie, mergeam cu Andrei prin parc. Deodată, el lasă ghidonul, întinde brațele, aruncă capul pe spate și strigă cu toată puterea:
— Libertateeee!
Câinii bunicilor din parc înnebuneau de lătrat. Iar el râdea, atât de fericit încât îți era invidie.
Am trăit astfel un an—singuri, mulțumiți, slabi, fără obligații. Dar într-o zi, l-am vizitat pe Andrei să-i arăt o bicicletă nouă de care eram mândru. Am pipăit cadrul, am învârtit roțile, mi-am murdărit mâinile în ulei și am mers la baie să le spăl. Și acolo, când mă ștergeam, am zărit un borcănaș mic, roz, cu capac auriu. O cremă.
— Andrei! am izbucnit. Crema asta e a ta?!
A râs ca un copil prins în flagrant.
— E a Lăcrămioarei. A lăsat-o ca să nu o tot care după ea.
— Lăcrămioara? Cine e?
— Păi… Nu ți-am spus?
Bineînțeles că nu-mi spusese.
Se dovedise că se cunoscuse cu o fată acum o lună. Lăcrămioara, avocată, ambițioasă. Drăguță, deșteaptă, cu ochi căprui. Vine la el, doarme acolo. A lăsat crema. Doar una. Deocamdată.
— Gata, am zis. Invazia a început.
— Ce invazie?
— Nu înțelegi? E ca în *Extratereștrii*. Mai întâi un embriu. Apoi crește și te mănâncă pe dinăuntru. Crema asta e primul semn.
Andrei a dat din mână, dar eu știam ce spun. Femeile nu se grăbesc. Acționează cu finețe. Nu intru în casă cu strigăte și valize. Lasă un borcan. Apoi o periuță. Apoi o pernă. Așteaptă să te relaxezi. Și când te trezești… baia e plină de produse roz, balconul de cutii, iar inima de griji.
La scurt timp, Andrei m-a invitat să o cunosc. Lăcrămioara era surprinzătoare—cu cercei mărunți, păr neted și un zâmbet care te convingea imediat. Făcuse pizza cu ananas—o combinație controversată, dar gustoasă.
Am intrat din nou în baie. Acolo era acum și o periuță roz, cremă de mâini. Și cerceii ei zăceau cuminți în cutia de săpun. M-am uitat în oglindă:
— Gata, prietene. Ești infectat.
A trecut o lună. I-am propus lui Andrei o ieșire cu bicicleta. S-a eschivat. Am mers să-l iau de acasă. A ieșit în halat, somnoros.
— Mihai, măcar dă-mi un semn înainte.
Din cameră, vocea Lăcrămioarei:
— Andrei, cine e?
El:
— Mihai… a venit să… verificăm o treabă…
Am intrat să mă spăl—și am înțeles imediat: sfârșitul. Pasta de dinți, spuma de ras și loțiunea stăteau înghesuite într-un colț. Restul—borcănele, tuburi, flacoane, parfumuri. Iar pe chiuvetă—cerceii ei. Nu mai erau musafiri, ci stăpâni.
Am plecat în tăcere.
După două săptămâni, m-a chemat să-l ajut să asambleze un dulap. Aruncam vechituri, mutam mobile. Lăcrămioara dădea ordine:
— Ăsta la gunoi! Ăla la fel! Cărțile—pe aici!
Andrei încerca să protesteze fără convingere—ea îl ignora, ca pe niște șosete întinse pe jos.
— Mihai, îți trebuie bicicleta lui Andrei? m-a întrebat. Stă pe balcon și ocupă spațiu.
Atunci am înțeles definitiv. Libertatea lui Andrei murise. Nu o mai avea. Mai întâi fusese borcanul. Apoi întreaga casă. Apoi balconul. Apoi inima.
Bărbați! Dacă vă prețuiți independența—nu lăsați femeile să vă cucerească spațiul. Nici măcar un centimetru. Totul începe cu o „cremă inocenta”. Și se termină cu un halat de dantelă în dulap, fără să-ți mai amintești cine ești.
A trecut un an. Cu Andrei am vorbit rar. Pedalam singur. Era singuratic, dar aveam libertatea.
Și apoi am cunoscut-o pe Mădălina. Clasic. E blândă, bună, nu cere nimic. Doar o dată, discret, aproape în șoaptă:
— Pot să las o cremă la tine? Ca să nu o tot car după mine?
N-am zis „nu”. Pentru că eram îndrăgostit.
Acum e gata. Virusul e lansat.
Simt că și căderea mea e aproape.
Iertați-mă, fraților.
Adio.
