Satul Codru, ascuns sub umbra brazilor seculari lângă Chișinău, era învăluit într-o dimineață înghețată. Mâine aveam să mă întâlnesc cu viitoarea soacră, și eu, Lenuța, nu-mi găseam loc. Prietenele mele, căsătorite, vrând să mă încurajeze, doar mi-au alimentat temerile:
„Ține capul sus, nu ești din fundul satului!”
„Nu lăsa soacra să te comande, arată-i imediat cine ești!”
„Soacre bune nu există, ține minte!”
„Tu le aduci fericirea, nu ei ție!”
Noaptea a trecut fără somn, iar dimineața arătam ca și cum aș fi fost deja îngropată. Cu Andrei, logodnicul meu, ne-am întâlnit la gară. Două ore de tren au părut o eternitate. Coborând, am traversat un târg mic, apoi o pădure înzăpezită. Aerul înghețat mirosea a brad și a Crăciun, zăpuna scrâșnea sub pași, iar brazi șopteau deasupra. Începeam să îngheț, dar în depărtare s-au iveit acoperișurile din Codru.
La poartă ne-a întâmpinat o bătrână mică, într-o haină veche și o basma ștearsă. Dacă nu m-ar fi strigat, aș fi trecut pe lângă ea.
„Lenuțo dragă, eu sunt Pelaghia Ivanovna, mama lui Andrei. Să ne cunoaștem!” – a scos o mănușă uzată și mi-a strâns mâna cu putere. Privirea ei, pătrunzătoare, părea să mă străpungă. Am urmat un îngust potecăriș printre zăpezi, intrând într-o căsuță veche, clădită din bușteni întunecați. Înăuntru era cald, vatra ardea roșie.
Părea că am călătorit în trecut. La optzeci de kilometri de Chișinău – și nici apă curentă, nici o toaletă decentă, doar o gaură afară. Radio? Nu în fiecare casă. Lumina slabă a unui bec abia alunga întunericul.
„Mamă, hai să aprindem lumina,” a sugerat Andrei.
Pelaghia Ivanovna s-a încruntat:
„Nu suntem boieri, să stăm cu lumina aprinsă. Te temi să nu dai cu supă pe lângă gură?” – dar, aruncându-mi o privire, s-a înmuiat. „Bine, fătul meu, acum aprind, am fost ocupată.”
A rotit becul deasupra mesei, iar o lumină palidă a împrăștiat umbrele.
„Înfometați sunteți, nu? Am făurt ciorbă, poftiți!” – s-a grăbit să ne servească o tocăniță fierbinte.
Mâncam, schimbând priviri, în timp ce ea murmura cuvinte blânde, dar ochii ei tăiau ca un cuțit. Mă simțeam ca sub lup. Când ne întâlneam cu privirile, începea să se agită: tăia pâine, arunca lemne în vatră.
„O să fac ceai,” a ciripit ea. „Nu e un ceai oarecare, e cu afine. Și gem de căpșuni, alungă boala, încălzește sufletul. Poftiți, dragii mei oaspeți!”
Păream să fiu într-o poveste din vremuri străvechi. Mă așteptam ca regizorul să strige: „Stop, filmare!” Căldura, mâncarea fierbinte și ceaiul dulce m-au cutremurat. Aș fi vrut să pic în pat și să adorm, dar Pelaghia Ivanovna avea alte planuri.
„Copii, alergați până la magazin, cumpărați două kilograme de aluat. Facem plăcinte, seara vin rudele: soRudele sosesc într-o vreme de viscol, umplând casa cu zgomot și râsete, iar eu încerc să ascund tremurul din mâini în timp ce aștept judecata supremă a soacrei.
