Mă gândeam că nu o voi recunoaște. Ultima oară când am văzut pe Daciana aveam cincisprezece, iar acum suntem în treizeci și nu-mi pot imagina cum arată în orașul ăla mic de la marginea țării. Probabil are trei copii și un soț care bea în fiecare seară m-am certat pe sine, de parcă ar fi fost eu cel care a plecat, nu ea.
Când am ajuns la reuniune, m-au întâmpinat parcă eram vedetă de cinema, și am început să mă simt puțin stânjenit. Daciana nu era printre foștii mei colegi, așa că m-am convins că poate e mai bine așa nu e nevoie de nostalgia aia proastă, nu-mi trebuie pe Daciana!
Dar apoi am zărit-o. Avea mâini fine cu vene albăstrui, fața micuță, ca a unei vulpi, păr blond, scurt și pufoșoi, așa de strâns pe cap, ca un bulă de mușețel. Mi s-a părut foarte frumoasă și, din întâmplare, i-am scos în gura:
Ce Daciană frumoasă
Colegul de clasă, Petru Gălbenuș, a chicotit și a zis:
Hai că l-ai luat și pe Lăcrămioară vezi ce păr lung și piele catifelată are. Daciana e cu coșuri și cu ten palid, ca o moliță.
Da, pe fața ei erau niște coșulețe, dar mie nu o strică deloc. Am căzut de acord cu el:
Așa e, probabil.
Cum să-i devin prieten? Fetele nu mai vorbesc cu băieții cum era odată, și dacă mă apropii să vorbesc, la fel ca la Arțomela, ea începe să se joace de-a prințesa și prințul.
Petru mi-a aruncat ideea când a invitat toți băieții la ziua lui. Apartamentul lui nu era mare ca al meu, dar era aglomerat și totuși vesel: mama lui tot punea ghicitori, iar apoi ne jucam cu transformerele pe care le primiserăm de la colegi, eu fiind cel mai mare.
Mamă, i-am zis a doua zi de la petrecere. Pot să chem toată clasa?
Toată clasa? a răspuns ea, surprinsă. Unde o punem noi toți?
Mă, vă rog, mamă!
Oare nu vor veni toți deși? a arătat tatăl din cealaltă încăpere. Hai un bufet, să stea pe picioare, nu la masă.
Iar rudele?
Rudele la altă zi, frățioare a spus el blând. Și să nu uite de șervețele, de fețe de masă și de cele șapte feluri de mâncare
Așa am hotărât. Eu mă temeam că Daciana ar refuza să vină, că nu are bani de cadou. Toată lumea știa că e dintr-o familie numeroasă, mama ei bibliotecară, tatăl alcoolic, dulciurile le vede doar la sărbători și îmbrăcămintea o ia de la sora mai mare. Așa că, când m-am apropiat să o invit la petrecere, i-am scos o frază ca pe o limbă strâmtă:
Aș vrea să-ți cer un mic favor: poți să-mi desenezi o copertă de vinil?
Daciana nu a înțeles, așa că i-am explicat că câinele meu a rupt coperta vinilului și că nu-mi place să am o copertă goală.
Nu aveți, prin urmare, un magnetofon? a întrebat ea, cu suspiciune, căci toată lumea știa că tatăl lui Andrei e proprietar al unui lanț de restaurante din oraș, iar acasă au numai aparate noi.
Da, am, am scos din piept. Dar îmi place să ascult discuri. Vorbește, desenezi?
Daciana e cinci la desen și lucrările ei ajungeau la expozițiile de la școală și chiar la cele de cartier.
Bine, am să desenez a zis ea.
În ziua de naștere, în timp ce jumătate din gașcă se juca pe consolă și cealaltă jumătate urmărise un film pe videomagnetofon, i-am arătat lui Daciana, lui Mihai și altor două fete un player cu discuri. Eu ascultam tot felul de muzică, dar Beatlesii erau preferații mei, la fel ca tatăl, și a fost câinele Burețel care a rupt coperta acelui album.
La început Daciana părea plictisită: un player nu impresionează pe nimeni, chiar dacă e al meu. Dar când a pornit melodia, s-a închis în sine, ascultând ca și cum ar fi fost un imn. Mihai s-a plictisit și s-a întors la consolă, iar fetele au pus muzică și au început să danseze. În cameră s-au strâns și alții, agitați ca firele electrice, dar Daciana stătea pe marginea patului, nemișcată.
Câteva zile după petrecere, a venit la mine și a întrebat:
Poți să-mi dai vinilul să-l ascult? Promit că îl voi trata cu grijă!
E al tatalui, nu pot să-l dau am zis repede. Dar poți să vii la mine când vrei să-l asculți.
E puțin incomod, a rostit Daciana, rușinată.
Nici să pui pantalonii pe cap și să dormi pe etajeră am glumit, imitând tonul tatălui. Restul e confort, așa că vino, nu sta pe gânduri.
Așa a început prietenia noastră, legată de dragostea comună pentru trupa legendară și apoi doar așa, fără reguli.
Mama mea a zis:
Ionuț, chiar te interesează această fată? E mută, îți vede gura și aprobă fiecare cuvânt. Înțeleg că voi, băieții, ne placăm cu așa ceva, dar e prea mult. Ce aveți în comun, dacă ea e săracă? Trebuie să-ți formezi un grup bun din copilărie! De ce nu te trimit la liceu?
Mamă, nu vreau să merg la capătul altui oraș m-am plâns. Școala mea e ok, profesorii sunt buni, iar profesorul de limba română mia zis că am o pronunție grozavă și vocabular bogat. Nu sunt toate școlile așa.
Mama tot vorbea de liceu, dar eu nu voiam să plec, nici pentru Daciana, nici pentru altceva. Mia plăcut cu adevărat școala.
Lasă fetele să se încurce în capul lor a intervenit tatăl, râzând. Nu fac nimic rău.
M-am supărat, mi sau înroșit urechile și am stat să nu pot să mă mai liniștesc.
Totuși, am câștigat aproape un an de libertate: mama își ridica ochii la cer când aduceam pe Daciana acasă, dar nu mai aducea discuția despre liceu. În clasa a IXa, mama a intrat în camera mea când studiam detaliile corpului Dacianei și totul sa schimbat.
La început am crezut că e doar o glumă, că Daciana a plecat acasă și mama nu mia zis nimic. Seara, când a venit tatăl, era liniște. Trei zile mai târziu, el a anunțat:
Ne mutăm la Chișinău.
La Chișinău? nu am înțeles.
Da, am decis să deschid un restaurant acolo. Și tu să te înscrii la o facultate, nu aici, ci în capitală, unde concurența e mare. Am și liceul găsit, și tutorele.
Nu mă duc i-am răspuns.
Unde vrei să fii?
Nu aveam unde să fug. Daciana, când a aflat, a plâns, eu iam promis că voi termina și că o voi lua cu mine. Ea a oftat, adultă, și a zis:
Nu vei mai veni niciodată
La despărțire iam dat vinilul pentru care ea realizase coperta, și pe care lam sărutat la prima noastră sărutare.
Era clar că tot planul cu Chișinăul venea de la mama. Mam supărat pe ea și pe tatăl. În clasa a Xa, un coleg a plecat să studieze la Londra și ia spus tatălui:
Eu vreau și eu Londra.
Mama a început să plângă și să țipe că nu-l va lăsa să plece singur. Eu știam că am un frate mai mare, născut cu o inimă răbdătoare și că a murit la un an, iar mama nu a putut să rămână însărcinată mult timp. Ținea de gând să nu mă piardă, și mă gândeam puțin cu dușă.
În Londra mia plăcut. Am făcut turul locurilor celebre legate de idolii mei, am fumat, miam schimbat coafura și am schimbat prietenele în fiecare săptămână. Voiam să uit de Daciana, alegând fete de un alt tip, dar fiecare se sătură repede.
Când mam întors în România și am început să ajut tatăl la restaurante, aveam la activat două relații destul de serioase: una cu o grecoaie care se lipi de mine ca de un cățel și alta cu o colegă britanică, o tipă cu păr blond și ten palid.
Mama, de îndată ce mam întors, a început să-mi caute mirese potrivite, iar eu am scăpat din casă și mam mutat în apartamentul pe care mil dăduse tatăl de ziua majoratului. Mama se supăra, mă suna, eu nu răspundeam. Tatăl îmi spunea să fiu mai blând, și eu răspundeam:
A vrut să fiu de succes? Iată-mă, am reușit. Dar să mă căsătoresc cu ea nu e pe plan.
Când Mihai mia scris, nu am știut imediat cine era poza de pe avatar nu se potrivea cu amintirea. După ce am clarificat, mam bucurat și am acceptat invitația fostului coleg la reuniunea de absolvire, deși nu eram nici eu acolo.
Ea ma privit cu zâmbet și nu sa supărat deloc, spre deosebire de mine.
Salut i-am zis. Nu teai schimbat deloc.
Adevărul era că Daciana era încă slabă, cu ten palid și vene albaștrii la mâini. Doar părul îi fusese puțin mai lung.
De atunci nu am mai observat pe altcineva. Am vorbit și am vorbit. Daciana era căsătorită, dar divorțată, și avea un băiat de zece ani, pe Ionuț, cu același nume ca al meu. Când mia auzit numele, mam jenit, dar nu puteam nega că era plăcut.
Hai cu mine a zis ea, parcă fără să știe cât de ridicol suna. Ia-ți fiul și plecăm, în Chișinău e mai bine decât aici.
Încă ești visător a răspuns ea trist.
Înțeleg că nu înseamnă nu?
Nu a răspuns și sa îndreptat spre casă. Eu nu am reușit să o opresc, nu am găsit cuvinte să o conving să rămână.
Eu vin cu tine a zis Arțomela. La ce hotel teai cazat?
La Central desigur.
Hai să te însoțesc a spus ea jucăuș.
Nu am întrebat deloc. Am chemat un taxi și am plecat.
Când am bătut la ușa camerei, mam gândit că e curățenie la hotel, căci era târziu. Poate sau încurcat, am murmurizat.
La intrare era Daciana, în aceeași rochie, părul prins într-o coadă, nasul ridicat de furie.
Unde e?
Cine?
Arțomela! A luat soțul meu și apoi sa apucat de tine?
Am râs.
Nu-i nimeni Arțomelă iam zis. Dacă vrei, mergi să verifici.
Mam dat înapoi, Daciana a intrat, sa așezat pe scaun și a respirat adânc.
Mia sunat Yulia și mia zis că ați plecat împreună.
Iam dus-o cu taxiul, ca un adevărat gentleman, și gata.
Nam sărutat nici măcar?
Am ridicat mâinile și am strigat pe glumă:
Nu sunt vinovat!
Ce? Are buze pompoase și alte chestii.
Nu am venit să fac asta iam răspuns.
Atunci de ce? Să ne întâlnim ca în urmă cu cincisprezece ani, pentru o promisiune?
Așteptai, deci?
Da, am uitat să te reîntâlnesc a doua zi!
Bine, și eu nu team ținut minte prea mult.
Atunci plec?
Du-te. Doar poate că prima oară ascultăm vinilul?
Vinilul?
Da, am adus playerul.
Daciana a încruntat, ma privit ironic și a întrebat:
Deci mă uiți, dar aduci playerul?
Exact.
A luat geanta de lângă ușă și mia întins ceva. Era același vinil cu coperta pe care o redesenase și pe care il dăduse la despărțire.
Mai uitat a doua zi, dar ai păstrat vinilul toți acești ani? am glumit cu ea.
A ridicat din umeri. Am scos vinilul din plic, lam atins cu degetele, fără zgârieturi. Lam așezat pe player, lam pornit și muzica a răsunat.
Fără să ne vorbim, ne-am apropiat: eu iam pus mâna pe talie, ea pe umărul meu, și am început un dans lent, ca la balul de absolvire pe care nici nu lam avut. Pe obrajii ei palizi sa aprins o roșeață, inima îmi bătea ca la o cursă de 100 de metri. Timpul a dispărut, nu conta de ce am uitat promisiunea sau de ce ea spunea că nu va veni. All You Need Is Love a răsunat din player, și am înțeles că, întradevăr, asta e tot ce contează.
