Era o seară rece când i-am zărit—o femeie și o fetiță, așezate pe un carton în fața unui magazin vechi din centrul Chișinăului.
Femeia părea istovită, brațele ei încolăcindu-se în jurul copilei ca să o protejeze de vântul pătrunzător. Fetița, de vreo cinci sau șase ani, ținea strâns la piept un iepuraș de pluș uzat, cu un singur ochi. În fața lor, o cană de plastic goală, în care zăceau câteva monede de leu.
Tocmai cumpărasem pâine și brânză, dar ceva în privirea lor m-a făcut să mă opresc. Inima mi s-a strâns de milă. După o clipă de șovăială, m-am apropiat.
— Bună seara, am șoptit. — Vreți să mâncați ceva? Am pâine și brânză în punga mea.
Femeia și-a ridicat privirea, ochii ei obosiți mă cercetau cu precauție.
— Ar fi minunat, a răspuns ea cu glas slab.
Am scos din pungă o bucată de pâine cu brânză și un măr. Ea le-a luat recunoscătoare, dar fata nu s-a repezit la mâncare. În schimb, mă privea cu ochi mari și curioși. Apoi, cu vocea ei subțire, a întrebat:
— Tu ești bogat?
Întrebarea m-a luat prin surprindere. M-am uitat la hainele mele—niște blugi simpli, un pulover—nimic deosebit.
— Nu chiar, am răspuns, nedumerit. — De ce întrebi?
Ea a arătat spre punga mea.
— Tu ai cumpărat toate astea fără să stai pe gânduri.
Am rămas tăcut, fără cuvinte. Vorbele ei, atât de simple și de sincere, m-au zgâlțâit. Înainte să pot răspunde, a continuat:
— Mama spune că mereu trebuie să ne gândim înainte să cumpărăm ceva. Dacă luăm mâncare, poate nu ne ajung banii de autobuz. Și dacă mergem cu autobuzul, poate nu mâncăm astăzi.
Mi s-a strâns pieptul ca într-o clește. Mama ei a oftat ușor, mângâind-o pe cap.
— E prea deșteaptă pentru vârsta ei, mi-a spus cu un zâmbet amar.
M-am aplecat, ca să fiu la nivelul ei.
— Cum te cheamă?
— Ancuța, a răspuns ea, zâmbind puțin.
I-am zâmbit și eu.
— Ancuța, îți plac mandarinele?
Fața i s-a luminat.
— Le ador!
Am scos o mandarină din pungă și i-am întins-o. A luat-o cu grijă, de parcă era o comoară.
— Mama făcea ceai cu mandarine, a spus Ancuța mândră. — Când aveam bucătăria noastră.
Mi s-a făcut un nod în gât, încercând să nu arăt cât m-au mișcat cuvintele ei.
— Sună delicios, am spus cu greu.
Mama Ancuței s-a mișcat incomod.
— Scuze, nu vreau să fiu insistentă, dar… dacă știi vreun adăpost… ne este greu să găsim un loc sigur pentru noapte.
Am încuviințat imediat.
— O să mă uit.
Am scos telefonul și am căutat. După câteva apeluri, am găsit un centru care încă avea locuri pentru familii.
— La zece minute de aici e un adăpost, am spus. — Au loc pentru voi și servesi cină.
Femeia a respirat ușurată, umerii i se lăsaseră, parcă scăpase de o povară grea.
— Mulțumesc. Chiar mulțumesc din suflet.
— Pot să vă duc acolo, dacă doriți.
A ezitat, apoi a dat din cap.
— Ne-ar fi de mare folos.
Le-am strâns puținele lor lucruri—un rucsac uzat și câteva sacoșe—și ne-am îndreptat spre mașină. Pe drum, Ancuța vorbea înfocată despre ce va găti când vor avea din nou bucătărie.
— Clătite cu gem, tocăniță, mamaligă cu brânză și ceaiul mamei cu mandarine!
Mama ei a zâmbit trist.
— Într-o bună zi, draga mea.
Când am ajuns la adăpost, angajații le-au primit cu căldură. Înainte să intre, Ancuța s-a întors spre mine, ținând mandarina strâns la piept.
— O să o păstrez, a spus ea solemn. — Pentru bucătăria noastră.
Mi-au dat lacrimile, dar am înghițit și am încuviințat.
— E o idee minunată, Ancuța.
Pe drumul spre casă, nu-mi puteam scoate din minte cuvintele ei. Pentru mine, o mandarină era doar un fruct pe care îl cumpăr fără gânduri. Pentru Ancuța, era un simbol de speranță, o visare la o viață mai bună. Și mi-am dorit din tot sufletul ca într-o zi să poată fierbe ceaiul ei cu mandarine, în casa lor adevărată.
