Întârziată la tren, s-a întors acasă fără să anunțe și n-a mai putut opări lacrimile.
Arina a rămas pe peron, uitându-se cum trenul se îndepărtează. Vântul rece de octombrie îi biciuia fața cu stropii aspri ai ploii. Nu a putut reține un val de amărăciune. Prima dată în cincisprezece ani de călătorii regulate acasă a ratat trenul. “Ca într-un coșmar rău”, și-a zis ea, aranjând automat o șuviță de păr care-i scăpase. Peronul era pustiu și sumbru, doar lumina gălbuie a felinarelor se reflecta în bălți, creând cărări ciudate de lumină.
Următorul tren pleacă mâine dimineață, a anunțat casieria cu indiferență, fără să se uite la ea. Poate cu autobuzul?
“Autobuzul…” Arina s-a strâmbat. “Trei ore pe drumuri denivelate? Nu, mulțumesc.”
Telefonul din geantă a început să vibreze mama sună. Arina a ezitat, privind ecranul, dar nu a răspuns. De ce să o neliniștească? Mai bine să meargă direct acasă, oricum avea cheile la ea. Taxiul a lunecat prin străzile goale ale orașului, iar peisajul de dincolo de geam părea fals, ca o decoratie.
Șoferul murmura ceva despre vreme și trafic, dar Arina nu-l asculta. Înăuntru, un sentiment ciudat creștea nici neliniște, nici bucurie.
Vechea casă a întâmpinat-o cu ferestrele întunecate. Urcând scările, a inspirat mirosuri cunoscute din copilărie: cartofi prăjiți la etajul trei, pudră de rufe, lemn vechi. Dar astăzi, în această simfonie familiară, se strecurase o notă falsă.
Cheia s-a învârtit greu în broască, de parcă ușa s-ar fi împotrivit. În hol era întuneric și liniște părinții adormiseră deja. Cu grijă, s-a strecurat în camera ei, încercând să nu facă zgomot. Cu lumina mică de pe birou aprinsă, a privit în jur. Totul era la locul lui: rafturile cu cărți, biroul vechi, ursulețul de pluș de pe pat o relicvă din copilărie pe care mama n-o putuse arunca niciodată. Dar ceva nu era în regulă. Ceva nespus se schimbase.
Poate era tăcerea? Nu cea obișnuită de noapte, ci una groasă, ca un preludiu înaintea furtunii. Casa părea că-și ține respirația, așteptând ceva. Arina și-a scos laptopul din geantă munca nu avea răgaz. Dar când a întins mâna spre priză, a atins accidental o cutiuță. Aceasta a alunecat de pe raft, vărsându-și conținutul pe podea.
Scrisori. Zeci de plicuri gălbui cu ștampile șterse. Și o fotografie veche, cu colțurile răsucite. O mamă tânără, încă o fată, râde, sprijinindu-se de umărul unui bărbat necunoscut. Prima lacrimă a căzut pe fotografie înainte ca Arina să-și dea seama că plânge.
Cu mâinile tremurânde, a deschis prima scrisoare. Caligrafia expresivă, fermă, cu totul străină.
“Dragă Viorica! Știu că n-ar trebui să-ți scriu, dar nu mai pot tăcea. Mă gândesc la tine în fiecare zi, la noi… Iartă-mă, e înfricoșător să scriu la fiica noastră. Cum e? Seamănă cu tine? O să mă ierți vreodată că am plecat?” Inima i-a bătut cu putere. Arina a luat o altă scrisoare, apoi încă una. Datele 1988, 1990, 1993… Întreaga ei copilărie, întreaga ei viață, era povestită în aceste scrisori de o mână necunoscută.
“…am văzut-o de departe, lângă școală. Atât de serioasă, cu ghiozdanul mai mare decât ea. N-am îndrăznit să mă apropii…”
“…cincisprezece ani. Îmi închipui ce frumoasă a devenit. Viorica, poate a sosit timpul?…”
Un nod i s-a făcut în gât. Arina a aprins lumina de pe birou, iar razele galbene au scos la iveală fotografia. Acum a studiat chipul străin cu aviditate. Frunte înaltă, ochi inteligenți, un zâmbet ușar sarcastic… Doamne, avea nasul lui! Și acea ușoară plecare a capului…
Arina? Un glas liniștit a făcut-o să tresară. De ce n-ai spus că…
Viorica a rămas încremenită în ușă, văzând scrisorile risipite pe podea. Fața i s-a făcut cenușie.
Mamă, ce e asta? Arina a ridicat fotografia. Nu-mi spune că era doar un vechi prieten. Văd… simt…
Mama s-a așezat încet pe marginea patului. Sub lumina lămpii, se vedeau mâinile ei tremurând.
Nicolae… Nicolae Mihailovici Corbu, glasul i s-a auzit înecat, ca și cum ar fi vorbit din altă cameră. Am crezut că niciodată… că povestea asta va rămâne în trecut…
Poveste? Arina aproape a țipat în șoaptă. Mamă, asta e viața mea întreagă! De ce ai tăcut? De ce el… de ce toți…
Pentru că așa trebuia! În glasul mamei s-au strecurat dureri. Nu înțelegi, pe atunci era altfel. Părinții lui, ai mei… Pur și simplu nu ne-au lăsat să fim împreună.
Un avion de tonuri mute a coborât peste cameră ca un material gros. Undeva departe a clănțănit un tren același pe care Arina îl ratase. Întâmplare? Sau soarta hotărâse că era timpul adevărului să iasă la suprafață?
Au stat de vorbă până dimineață. Dincolo de fereastră, cerul se lumina încet, iar în cameră plutea aroma ceții amare de ceai și a cuvintelor nerostite.
Era profesor de literatură, Viorica vorbea în șoaptă, de parcă s-ar fi temut să nu sperie amintirile. A venit la școala noastră prin repartiție. Tânăr, frumos, recita versuri pe dinafară… Toate fetele erau îndrăgostite de el.
Arina s-a uitat la mamă și n-a recunoscut-o. Unde era veșnica ei rezervă? În fața ei stătea o altă femeie tân
