Întoarcerea acasă
În vechea casă din marginea satului Mălăiești, pierdut printre pădurile Codrilor, mirosea a praf și speranță. Lenuța, zgâlțâindu-se în autobuzul vechi pe un drum plin de gropi, simțea cum o cuprinde greața. Praful îi umplea plămânii, iar inima i se strângea de melancolie. De ce se hotărâse să facă asta? Să trăiască singură într-o casă de la țară, și mai ales în starea ei — pură nebunie. Dar decizia fusese luată, iar drumul înapoi nu mai exista.
Lenuța se lupta cu boala deja de trei ani. Ultima vizită la doctor adusese o speranță slabă: tratamentul funcționa, dar nimeni nu știa pentru cât timp. „Cu diagnosticul tău, totul e imprevizibil”, spusese medicul cu voce neutră. Lenuța nu contrazisese. Viața își pierduse gustul demult. Cu soțul ei, Gheorghe, trăiau sub același acoperiș, dar deveniseră străini. Când boala o copleșise, el se distanțase cu totul, de parcă deja căuta o înlocuitoare ca să nu rămână singur. Dragostea murise de mult, iar Lenuța acceptase.
Dar ieri se întâmplase ceva care răsturnase totul. Întorcându-se de la spital, istovită, cu greu mișcând picioarele, găsise în apartamentul lor înghesuit un chef betiv. Gheorghe, sărbătorind începutul concediului, adusese toată echipa de la șantier. Un nor gros de fum de țigară, injurii și miros de rachiu pătrunseseră în fiecare colț. Lenuța plecase în parcuri, umblase ore întregi, dar la întoarcere găsise doar gunoaie, sticle goale și un Gheorghe sforăind. Seara, trezindu-se, acesta se întinsese după o nouă doză de vinars. Lenuța încercase să vorbească, dar primi doar o replică grosolană:
— Apartamentul e al meu, înțelegi? Combinatul mi l-a dat. Beau dacă vreau, petrec dacă vreau. Și tu ești nimeni aici!
„Cine sunt eu aici?” se gândise Lenuța, înghițind lacrimile. Slujba ei, modesta și prost plătită, nu merita să se agațe de ea. „Mâine dau demisia și plec”, hotărâse ea. „La țară, în casa părintească. Măcar să-mi trăiesc zilele în liniște, fără țipete de bețivi.”
Casa a întâmpinat-o cu mirosul lemnului bătrân și al ierburilor uscate. Inima i s-a înduioșat de amintiri. După moartea mamei, fusese aici doar o dată, la înmormântare. Dar casa părea îngrijită — se vedea că vecinii o ținuseră sub ochi. Cheia, ca și în copilărie, zăcea sub scândura din prag. Yala a scârțâit, dar a cedat. Lenuța a intrat, a inspirat aerul învechit și a șoptit:
— Bună, casă.
Scândurile au răspuns cu un scârțâit, parcă o salutau pe stăpână. A deschis obloanele, lăsând soarele să intre, și, schimbându-se, s-a dus la fântână după apă. Acolo a dat peste vecina Maricica.
— Lenuțo, tu ești? a exclamat femeia, întinzând mâinile. Te-ai întors! Gheorghe, bătrânul meu, a avut grijă de casă, n-a fost degeaba. Bine că ai venit. Vino diseară la noi, luăm cina împreună!
Lenuța a spălat geamurile, a șters praful, a frecat podelele până au strălucit. Casa a prins viață, respirând căldură. Oboseala a năvălit ca un povară — boala își amintea de ea. Dar Lenuța a hotărât să încingă soba, să alunge umezeala. Seara, la vecini, la o cină simplă, și-a împărtășit necazurile, iar Maricica, ascultând-o, a clătinat din cap:
— Ai venit — și bine ai făcut. Aici ești primită cu drag, Mălăiești e satul tău. Și cum adică să te gândești la moarte? Lasă! Te angajezi la poștă, avem nevoie de un factor. Satul e mic, îl poți ocoli cu plăcere. Și du-te la baba Sofica, ea îți dă ierburi. Toate bolile sunt de la nervi, știi și tu. Iar aici avem liniște și pace.
Lenuța a adormit zâmbind, gândindu-se la bunătatea vecinilor. Dimineața, a fost trezită de o energie ciudată — pofta de viață, de creat, care o părăsise cu ani în urmă. După micul dejun, s-a dus să se angajeze la poștă. Banii nu strică, și nici să stea degeaba nu-i plăcea. Umblând pe ulițele satului, prindea privirile oamenilor. Fiecare se oprea, zâmbea, îi ura sănătate.
— Bună ziua! răspundea ea, simțind căldură în suflet.
Vara a trecut, toamna a venit. Slujba de factor devenise o bucurie: să ocolești satul încet, să intri în fiecare ogradă, să schimbi câteva vorbe. Aerul, curat și răcoros, îi umplea plămânii. Lenuța simțea o pace pe care nu o cunoscuse în oraș. Obrajii i se înroșiseră, fața îi devenise proaspătă ca un măr copt. Ceaiurile babei Sofica o ajutau: dormea bine, mânca cu poftă, iar slăbiciunea se retrăgea.
Boala a dispărut. Lenuța a trăit în Mălăiești încă mulți ani, înconjurată de căldura casei și de oamenii buni. Fericirea, se pare, nu cere mult — doar liniște în suflet, intimitatea pereților vechi și sentimentul că ești dorit. Iar boala? Adevărul e că era doar de la nervi, ca și toate necazurile…
