Întoarcerea acasă
În vechea casă de la marginea satului Mărăcinești, pierdut printre codrii basarabeni, mirosea a praf și speranță. Ana, zgâlțâită în autobuzul vechi pe un drum bătătorit, simțea cum o chinuia greața. Praful îi astupa plămânii, iar inima îi era strânsă de dor. De ce se hotărâse să facă asta? Să trăiască singură într-o casă de la țară, în starea ei — era pură nebunie. Dar decizia fusese luată, și nu mai era cale de întors.
Ana era bolnavă de trei ani. Ultima vizită la medic adusese o speranță mică: tratamentul ajuta, dar nimeni nu știa pentru cât timp. „Cu diagnosticul tău, totul e imprevizibil”, spusese doctorul sec. Ana nu contrazisese. Viața își pierduse gustul demult. Cu soțul ei, Ion, trăiau sub același acoperiș, dar se simțeau străini. Când boala o copleșise, el se distanțase și mai mult, ca și cum deja căuta înlocuitoare, să nu rămână singur. Dragostea murise cu mult în urmă, iar Ana acceptase.
Dar ieri se întâmplase ceva ce răsturnase totul. Reîntoarsă din spital, istovită, abia târșându-și picioarele, o găsise pe acasă în mijlocul unui chef. Ion, sărbătorind începutul concediului, adusese toată echipa lui de la fabrică. Fumul gros de țigară, înjurăturile și mirosul de alcool pătrunseseră în fiecare colț. Ana plecase în parc, umblase ore întregi, dar, când se întorsese, găsise doar gunoaie, sticle goale și soțul sforăind. Seara, trezindu-se, acesta întinsese mâna după o nouă doză de rachiu. Ana încercase să vorbească, dar primise doar o replică dură:
— Apartamentul e al meu, ai înțeles? Uzina mi l-a dat. Beau dacă vreau, petrec dacă vreau. Tu nu ești nimeni aici!
„Cine sunt eu aici?” se gândise Ana, înghițind lacrimile. Slujba ei, simplă și prost plătită, nu merita să se agațe de ea. „Mâine dau demisia și plec”, hotărîse ea. „La sat, în casa părintească. Măcar să-mi trăiesc zilele în liniște, fără strigăte de bețivi.”
Casa o întâmpină cu mirosul de lemn vechi și ierburi uscate. Inima îi tresări de amintiri. După moartea mamei, fusese acolo o singură dată, la înmormântare. Dar casa părea îngrijită — se vedea că vecinii o țineau sub ochi. Cheia, ca și pe vremuri, zăcea sub scândura prispei. Lacătul scârțâi, dar cedă. Ana intră, inspiră aerul prăfuit și șopti:
— Bună, casă.
Pardoseala răspunse cu un scârțâit, ca și cum ar fi întâmpinat-o cu bucurie. Deschise obloanele, lăsând lumina soarelui să patrundă și, după ce se schimbă, se duse la fântână după apă. Acolo o întâmpină vecina, Maria.
— Anuță, tu ești? răcni ea, întinzând mâinile. Te-ai întors! Bărbatul meu, Vasile, a avut grijă de casă, nu degeaba. Bine că ai venit. Seara treci pe la noi, cineștăm împreună!
Ana spălă ferestrele, șterse praful, frecă podelele până străluciră. Casa prinse viață, respiră căldură. Oboseala o doborî — boala își aminti de ea. Dar Ana hotărî să încingă sobă, să alunge umezeala. Seara, la vecini, la o masă simplă, își împărtăși necazul, iar Maria, ascultând-o, clătină din cap:
— Ai făcut bine că ai venit. Aici ești dorită, Mărăcinești e satul tău. Și dacă te gândești să mori, lasă prostiile! Poți lucra la oficiul poștal, ne trebuie un factor. Satul e mic, îl poți străbate cu plăcere. Și du-te la bunica Paraschiva, ea îți va da ierburi. Toate bolile sunt de la nervi, știi și tu. Aici ai liniște și pace.
Ana adormi zâmbind, gândindu-se la bunătatea vecinilor. Dimineața, o trezi o energie ciudată — dorința de a trăi, de a face ceva, ce nu simțise de ani. După micul dejun, se duse să se angajeze la poștă. Banii nu strică, și nu voia să stea degeaba. Pe străzii, prindea privirile oamenilor. Fiecare se oprea, zâmbea, îi dorea sănătate.
— Bună ziua! răspundea Ana, simțind căldură în suflet.
Vara trecu în toamnă. Slujba de factor deveni o bucurie: să străbată încet satul, să intre în fiecare ogradă, să schimbe câteva vorbe. Aerul, pur și răcoros, îi umplea plămânii. Ana simțea o liniște pe care nu o cunoscuse în oraș. Obrajii îi înfloriră, fața îi deveni proaspătă ca un măr coapt. Ceaiurile bunicii Paraschiva o ajutau: Ana dormea bine, mânca cu poftă, iar slăbiciunea se risipi.
Boala o părăsi. Ana trăi în Mărăcinești mulți ani, încălzită de căldura casei și de oamenii buni. Fericirea, se pare, nu cere mult — doar pace în suflet, intimitatea zidurilor vechi și sentimentul că ești iubit. Iar boala? A fost într-adevăr de la nervi, ca toate necazurile…
