Mihaela stătea în fața ușii apartamentului lui Radu, frământând cu nerăbdare mânerul genții. Cu doi ani și jumătate în urmă, plecase de la el, trântind ușa, convinsă că Victor, prietenul lui cu bani și mașină scumpă, îi va oferi viața la care visa. Dar Victor s-a dovedit altfel decât părea, iar acum Mihaela hotărâse să se întoarcă. „Radu mereu m-a iubit”, se gândea ea. „Mă va primi înapoi, nu are altă opțiune.” Apăsă soneria, își aranjă părul și încercă să schițeze un zâmbet. Ușa se deschise, iar la surprinsul lui Radu — „Ce vânt te aduce?” — simți un strop de încredere revenind.
„M-am întors”, spuse ea, inspirând aroma cartofilor prăjiți și a chiftelelor. „Gătești cină? Miroase minunat.” Radu se încruntă: „Întors unde? La mine?” Mihaela dădu din cap, dar următoarea lui întrebare o dezorientă: „Am mâncat deja. Scuze, nu te pot invita.” „Am?” repetă ea, simțind cum o furnicătură de panică i se răspândește prin piept. „Cine-i ‘am’?” Și atunci, din bucătărie ieși o femeie. Mihaela se uită mai atent și tresări: era Alina, prietena ei, cu care odinioară băuse șampanie, plănuind cum să-l părăsească pe Radu.
Mihaela și Radu se căsătoriseră acum cinci ani, dar mariajul lor fusese plin de certuri. Ea visa la viața de lux: restaurante, vacanțe, rochii scumpe. Radu, inginer la o fabrică, câștiga modest, deși se străduia. Părinții lui aduceau mâncare de la țară, dar Mihaela mormăia: „Nu vreau laptele și brănza lor!” Își cheltuia banii pe haine și telefoane noi pe credit, iar de la Radu cerea mai mult. „Ești sărac”, îi arunca ea. „De ce m-am însurat cu tine?” El o ruga să facă curat, dar ea refuza: „E apartamentul tău, nu-s eu gospodina.”
Totul se schimbase când Mihaela îl cunoscuse pe Victor. Era fermecător, avea bani, o ducea în terase, promitea luna de pe cer. Alina o avertizase: „Mihaela, Victor e damf!, gândește-te!” Dar ea n-a ascultat. Își strânse lucrurile, îi aruncă lui Radu cheile și plecă cu Victor, fără măcar să-și ia rămas bun. Alina rămase în apartament, punând ordine în haosul lăsat de Mihaela. Aceasta râsese atunci: „Ia-l tu pe Radu, dacă-l vrei!” Nu bănuise că vorbele ei se vor împlini.
Viața cu Victor nu fu un basm. Era generos, dar cerdea supunere, iar aventurile lui le-a îndurat până când n-a mai putut. După doi ani, aflu că Radu primise o promovare, cumpărase o mașină și rămăsese necăsătorit. „Mă așteaptă”, se convinsese ea, lăsând o scrisoare lui Victor și plecând. Dar acum, în prag, se uita la Alina, care-i spuse calm: „Bună, prietena mea. De ce te miri? Tu mi l-ai lăsat.”
Mihaela simți cum i se înroșesc obrajii. „Voi sunteți căsătoriți?” scoase ea pe îndelete. Radu încuviință: „Da, Mihaela. Și suntem fericiți. Tu ce voiai?” Ea se împotmoli: „Am crezut că… poate am putea…” Alina întrerupse blând: „Mihaela, ai părinți. Ei te vor primi. Noi avem treabă. La revedere.” Ușa se închise, iar Mihaela rămase singură pe palier, strângând gența în pumni.
Își aminti cum Alina făcea curat în apartament, cum cocea plăcinte, cum-și vizita bunica. Atunci, Mihaela râdea de „simplitatea” ei, dar acum înțelese: Alina îi dăduse lui Radu ce ea nu putuse — grijă, căldură, iubire. Se gândi să se întoarcă la Victor, dar scrisoarea lăsată i-a ars podurile. Părinții? Se distanțaseră de mult, supărați pe alegerile ei. Se așeză pe banca din fața blocului, simțind cum i se năruie lumea. „Ce-am făcut?” șopti, dar nimeni nu-i răspunse.
Iar în apartament, Radu și Alina se pregăteau de cină. Peste o lună, au născut gemeni, iar părinții lui Radu, încântați de noua nură, nu se săturau de fericire. Mihaela rămase cu mâinile goale, regretându-și alegerile. Viața, așa cum o avertizase Alina, nu iartă pe cei care aruncă prezentul după iluzii.
