Ana se uita la inelul cu piatră mică pe care Victor i-l dăruise recent. „Doar așa”, spusese el, ca de obicei. Pe vremuri, astfel de atenții îi încălzeau inima, acum îi lăsau doar un gol nespus. Nu era nimic mai cumplit decât să trăiască alături de cineva pe care nu-l mai iubea…
Cu Victor se cunoscuseră încă din facultate. El fusese „prietenul acela” – statornic, tăcut, bun. Mereu lângă ea, mereu în pom. Ana nu-l lua în seamă până când nu începu s-o curteze. Cu răbdare, fără grabă. Chiar își bătea joc de el în discuțiile cu prietenele.
Dar el nu se dădu bătut.
În cele din urmă, începură să se vadă. Apoi se mută la ea. Totul se întâmplă fără să vrea – dar sentimentele, cele adevărate, nu apărură niciodată.
Victor era mulțumit cu orice. Îi făcea ceai de mușețel, spăla vasele după ea, călca rochiile. Și Ana se enerva doar de auzul respirației lui. Îi părea slab, lipsit de voință, plictisitor.
Prietenele îi spuneau că e norocoasă: „Așa bărbați sunt rari, Ana!” Dar pe la spate șopteau – Ana nu merita un om ca el, era prea rece, prea dură.
Iar el rămăsese. Chiar și când flirta cu colegii lui. Chiar și când îl respingea. Chiar și când, într-o zi, îi aruncă: „Nu mă aștepta, plec. M-ai plictisit.”
Rămăsese în prag, palid, cu ochii stinși. Și n-o opri.
După câteva săptămâni, Ana îl cunoscu pe Alex — îndrăzneț, carismatic. Întâlnirea fu într-un bar, unde ea, după câteva pahare, dansa pe tejghea. El se așeză lângă ea și murmură: „Peste un an, o să-ți pară rău că l-ai lăsat pe cel care te iubea cu adevărat.”
Ea râse.
Cu Alex totul părea din filme: restaurante scumpe, nopți nedormite, daruri cu zeruri. Până când începură privirile reci, reproșurile pentru râsul ei zgomotos, criticile la adresa hainelor. Apoi veni și infidelitatea. Nici măcar nu-și ceru iertare:
„Ce așteptări ai avut? Nu ți-am promis nimic.”
Ana ieși în ploaie. Vru să-l sune pe Victor. Dar nu apăsa butonul.
Acasă, scotoci prin poze vechi – el și ea, zâmbind. Victor o ținea de umeri, iar ea îl privea cu ochi care păreau îndrăgostiți. Sau doar făcea pe interesata?
Câteva zile mai târziu, căzu pradă unui atac de nervi. Inima n-a mai rezistat. În spital, văzu pentru prima dată în ochii lui Victor nu dragoste, ci indiferență.
„De ce ai venit?”, șopti ea.
„Nu știu. Din obișnuință.”
Și plecă. Lăsă în urmă mușețelul – floarea pe care odinioară o prefera rozelor.
„De ce ți-a fost frică să fii iubită?”, o întrebă psiholoaga.
Ana plânse, șubred:
„Pentru că e riscant. Pentru că toți care m-au iubit au plecat. Tatăl a dispărut când aveam șapte ani. Mama mi-a zis: «Să nu te mai încrezi în nimeni.» Am încercat. M-am ascuns în spatele răutății. Dar Victor a trecut prin zid…”
Plângea acum. Cu ochii în jos, de parcă își dădea voie să simtă.
„Vrei să-l reții?”
„Mai mult decât orice. Dar el nu mai vrea să mă vadă. Și înțeleg de ce.”
Trecuseră doi ani.
Ana îl zări pe Victor într-un cafenea. Stătea lângă fereastră, răsfoind meniul, bătând cu degetul un ritm cunoscut. Se apropie.
„Bună. Pot să stau?”
El încuviință. Tăcea. O măsura cu privirea.
„Nu aștept iertare. Voiam doar să-ți mulțumesc. Pentru omul care ai fost. Și să-ți cer iertare că n-am știut să iubesc.”
Ana se ridică și plecă.
O săptămână mai târziu, el îi scrise: „Hai să încercăm din nou. Doar încet.”
Acum nu stau împreună. Ies la întâlniri, râd, tac. Învață să aibă încredere iar.
Pe frigiderul ei e un magnet cu o vorbă: „Dacă ți-e frig, poartă-te mai cald.”
Iar fiecare „încet” al lor e un pas mai aproape. Un pas spre locul unde poți simți iarăși cum e să fii iubit. Și să știi că și tu poți la fel.
