— Mamă, și tu ai vrut odată să fii pictoriță?
Ileana stătea la masa din bucătărie, ținând o pensulă subțire. Pe foaia de acuarelă, sub mâna ei, se năștea o fluture de liliac — dungi mov tremurătoare, de parcă se temeau să nu se șteargă.
— Am vrut, zâmbi Elena, stând lângă plită. — Dar aveam nouă ani și m-am gândit că vreau să fiu doctor, ca să salvez oameni.
— Și apoi te-ai răspuns?
Elena se întinse căti ceainicul, închizând ochii pentru o clipă. Întotdeauna se temea de astfel de discuții. Erau prea multe ascunse în spatele lor — vise vechi, speranțe neîmplinite, alegeri făcute cu mintea, nu cu inima.
— Da. Viața a vrut altfel.
Când Elena a adoptat-o pe Ileana, avea treizeci ani. Trecuse printr-un diagnostic de infertilitate, un divorț care lăsase o gaură în suflet și sfaturi nesfârșite — „îmbracă-te în răbdare”, „mai încearcă odată”, „ia un copil”. Nu voia să ia. Nu din egoism, ci din frică: oare va avea destul de oferit? Dar într-o zi, la orfălinat, a văzut-o pe Ileana — o fetiță subțirică cu cozi, stând într-un colț și desenând flori cu creionul. Ileana și-a ridicat privirea, iar Elena a simțit un junghi în piept, văzând în ochii ei atâta nostalgie nepotrivită pentru vârsta ei. Un an mai târziu, Ileana a numit-o mamă.
Acum Ileana avea zece ani. Învăța la o școală obișnuită, unde Elena preda limba română. Colegii și părinții o respectau — „profesoara cea bună care a luat fata din orfelinat”. Dar Elena nu căuta laude. Singurul ei dor era să-i dea o viață în care nimeni să nu-i mai amintească de trecut.
— Elena Mihailovna, dacă vreți ca Ileana să intreț în școala noastră, va trebui să completați o cerere. Și copii după acte. Inclusiv certificat de naștere. — Femeia din secretariatul gimnaziului de elită părea severă, dar fără răutate. Ochelarii îi licăreau sub lumina lămpii.
— Desigur, încuviință Elena, ținând emoțiile în frâu. — Vom pregăti totul.
Pregătise deja. Noul nume de familie al Ilenei — al ei — era scris în acte fără vreo urmă de adopție. Nu că ar fi fost vreau secret, dar Elena nu voia ca trecutul Ilenei să fie subiect de discuții sau milă. Știa cum pot fi copiii cruzi, cum un singur cuvânt poate răni mai adânc decât pare.
Seara, făceau plăcintă cu mere. Ileana curăța merele cu concentrarea unui artist: fâșii subțiri de pieliță cădeau în castron, și zahărul îl turna cu grijă, de parcă teme teamă să nu tulbure vreo ordine invizibilă.
— Mamă, la școala asta are pictura?
— Are. Foarte bună. Și teatru. Și piscină.
— Dar dacă nu mă primesc?
Elena se uită, fetița nu ridicava ochii, dar degetele i se opriră deasupra castronului.
— Te vor lua, Ileană. Facem tot ce putem.
Sunetul telefonului s-a auzit într-un sâmbăta dimineață. Elena ieși în curte să răspundă — în casă părea prea tare. Vocea din receptor era de femeie, înăbușită, de parcă venea prin ani.
— Sunteți Elena? Eu… Sunt mama Ilenei.
Lumea păru să se strângă. Elena se agăță de balustrada scării. Observă tot: o fir de praf pe geacă, o crăpătură în asfalt, respirația ei, care devenise mai grea.
— Ce doriți?
— Nu… Nu cer nimic. Voiam doar să știu. Se poate… mă văd cu ea?
— Nu vă mai știe. — Vocii Elenei i se făcuse aspru, mai tare decât simțea. — Și are viață nouă. Vă rog să nu i-o stricăți.
— Înțeleg. Scuză-mă.
Beep.
Elena se întoarse în casă, dar nu văzu imediat că Ileana stătea lângă scări. Fetița tăcea, dar privirea era precaută, ca a unui pui de pisică care aude un zgomot străin.
— Cine era?
— A încurcat numărul, minți Elena, simțind minciuna blocându-i-se în gât. — Vino, mâncarea e gata.
La câteva zile, a fost chemată la școală. Ileana se bătuse cu un coleg — lucru neobișnuit pentru ea. Elena stătea în sala profesorului, în timp ce Ileana aștepta pe corȘi cu fiecare liliac pe care îl picta pe hârtie, împreună cu mamele ei — una care i-a dat viața, iar cealaltă care i-a dat tot dragostea — Ileana înțelegea că, până la urmă, ea nu era doar copilul nimănui, ci copilul cu două inimi care o iubeau.
