Zilele trecute, mama a ieșit din casă la fel cum o făcea în fiecare dimineață. Mi-a trimis un mesaj la prima oră: Ai mâncat ceva, fata mamei? I-am răspuns repede Da, vorbim mai târziu, și m-am cufundat din nou în treburi, ca o adevărată moldoveancă ocupată. Nu era bolnavă, n-a ajuns la spital, nu părea nimic suspectnici urmă de vreo premoniție sau dramă. Pur și simplu, o zi ca oricare alta, genul acela de zi când crezi că lumea nu se va schimba.
Pe la ora patru după-amiază, mă sună un număr necunoscut. Era vecina, tanti Nadejda, doar ea știe să găsească numerele din memoria telefonului ei cu taste mari. Îmi spune: Mamă-ta a avut un accident. O întreb disperată unde e și îmi zice la ce clinică s-o găsesc. M-am dus ca o furtună, direct, fără să mă uit înapoi. La recepție, mi-au spus că a căzut pe stradă, s-a lovit la cap și, nu, nu s-a mai putut face nimic. Așa, fără telenovelă, fără replici dramatice sau cuvinte sfârșitoare.
Nu au fost ultime cuvinte. Nu au fost îmbrăţişări. Nu a fost timp pentru nimic. Am stat în faţa unui perete alb, în timp ce asistenta îmi explica termeni medicali, proceduri, formulare și solicita să semnez tot felul de hârtii cu pixul lor bătut în cap. Am sunat frații mei, vocea îmi tremura ca la examene: Mama a murit. Cred că niciodată n-am spus ceva mai greu.
Lovitura adevărată nu a fost la clinică. Ci când am intrat singură în casa ei să adun lucrurile. Am deschis dulapul și hainele ei, pregătite de spălat, parcă mă priveau înapoi. Sandalele ei stăteau cuminți lângă ușă, portofelul atârna după scaun, sacosa de la piață era doar pe jumătate golită. Viața s-a oprit exact în momentul în care mama a plecat.
Am luat un pulover al ei, l-am pus în geantă și mirosul de săpun m-a lovit direct în suflet. Am stat așa, cu haina ei în mâini, incapabilă să mă mișc. M-am așezat pe pat, privind podeaua minute în șir. M-a lovit un val de nervi.
Apoi au venit micile chestii care dor cel mai mult: să suni pe numărul ei și să realizezi că nu mai răspunde nimeni, să te întorci acasă după o zi de muncă și să nu ai cui raporta că ai ajuns cu bine, să treci pe lângă casa ei fără să intri să vezi ce face. Nimeni nu te pregăteşte pentru această linişte moldovenească.
Toți spun: Asta a fost soarta, Dumnezeu ştie ce face, Acum e liniştită. Dar eu nu simt liniște. Simt un gol. Simt că a plecat într-o zi aiurea, fără permisiune, fără avertisment, fără timp să-mi panseze inima.
Şi asta doare cel mai tare: nu a fost rămas-bun. A fost o tăietură bruscă, seacă, ca atunci când ciorba se varsă pe masă și nu mai ai ce salva.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
