Într-o seară de iarnă, când fulgii de nea cădeau domoli, Doina iese din căsuța ei din satul Pădureni, pe malul unui pârâu ce curgea încet sub gheață. Cerul era încărcat de nori grei, iar luna abia își arunca o lumină tremurândă printre ei, de parcă s-ar fi sfărâmât în spumă de nori. Dimineața, soarele se strecoară timid printre brațele pădurii și încălzește ușor ulița cu praf alb.
Ziua curgea ca toate cele de dinainte, cu muncă în câmp și gânduri la focul din sobă. Când se lăsau umbrele serii, Doina se întorcea spre casă, iar pe cer se adunau nori grei, iar vântul începea să sufle cu putere, ca un fluier ce răsuna prin trestii de lângă râu.
Ce sa întâmplat în tihnă, când totul era liniștit? se gândea ea, abia ajunsă la poarta căsuței, când în jur se audea un hăit de ninsoare, atât de densă încât nu se mai vedea înaintea ochiului.
Fericită că era aproape de casă, Doina deschide poarta și își amintește: Mai bine că nu sa adunat un munte de zăpadă lângă noi, dar se pare că iarna a plecat cu năzuință. Vântul mormăie în curte, iar lângă poartă se clatină un stejar bătrân, sărac de pe drumul prăfuit. Ajunsă înăuntru, închide ușa și intră repede.
După cină, urcă pe sobă să asculte ce se petrece afară; din horn se aude vuietul vântului, iar somnul o cuprinde încet. Întro clipă, din starea de veghe, un ciocănit hotărât lovește ușa.
Cine aduce grea pe neașteptate? se întreabă Doina, trăgânduși cizmele de blană și coborând de pe sobă. Deschide cu grijă.
Cine e acolo?
Doamnă, deschide, te rog, căci am nevoie să mă încălzesc puțin, răspunde o voce de bărbat.
Cine ești?
Sunt Gheorghe, şofer de la un tractor. Am rămas blocat în faţa casei tale, căci ninsoarea a îngropat drumul și nu vezi nimic. Am încercat să dau cu lopeţul, dar neştiu cum se termină. Lasă-mă să intru, nu te voi deranja, spune el cu gesturi de încredere.
Doina ezită, căci era încă noapte târzie, dar deschide poarta și lasă înăuntru un bărbat înalt, acoperit de nea.
Bine, intră în casă, Gheorghe, din satul la marginea pădurii.
Mulţumesc, doamnă. Am crezut că nu mă vei lăsa, căci altfel aș fi trebuit să merg mai departe, spune el zâmbind, dezbrăcânduse de haina groasă și scuturând zăpada din căciulă la prag.
Vrei ceai? întreabă Doina.
Ar fi grozav, am înghețat la gât, vântul nu ne dă milă. Mulţumesc, răspunde el, așezânduse la foc.
Doina a pus pe masă plăcinte coapte cu mere și un ceainic aburind. Gheorghe, încă tremurând, ia un ceai și, cu glas blând, o întreabă pe doamnă cum se numește.
Eu sunt Doina, Doina Popescu. Poți să mă chemi așa, fără să mai adaugi al doilea nume, zâmbeşte ea cald.
Trăiești singură, de mult? o roagă el.
De cinci ani, de când soțul meu a plecat la oraș și nu sa mai întors, răspunde ea, cu o umbră de melancolie în ochi.
Și copiii? o întreabă el.
Nu am copii. Dar tu, ai o familie? răspunde ea, curioasă.
Nu. Am fost căsătorit odată, dar nu a mai rezistat, așadar nu am nici eu pe nimeni, spune Gheorghe cu un ton trist.
Așa și eu. Hai să bem ceai, să mâncăm și să te odihneşti pe sobă, îi spune ea, invitândul să se așeze lângă foc.
Gheorghe se așază pe sobă și, după o clipă, începe să doarmă cu vocea îi tremurândă. Doina nu poate adormi. Gândește la cum viața ia lipsit de un soț și de copii, la cât de singuratică pare totul când vântul suflă prin ferestre.
Cum ar fi să am un bărbat bun, grijuliu, cu mâna caldă și cu inima mare, îşi șoptește ea.
Se trezește dimineața, când trebuie să aprindă iarăşi soba și să coacă clătite pe jar. Gheorghe se trezește brusc și, cu un zâmbet, spune: Ce delicioase sunt clătitele de dimineață!
După micul dejun, Doina îşi spune la revedere și îl roagă pe Gheorghe să închidă ușa cu grijă, dacă va pleca. Drum bun și să nu ne mai vedem, îi spune ea.
În prânz, se întoarce acasă și îl găsește pe Gheorghe încercând să scoată tractorul înzăpăcit din ninsoarea groasă. Motorul nu pornește și bateria pare să fie moartă.
Ești încă pe aici? întreabă Doina.
Da, bateria sa descărcat și drumul e blocat. răspunde el.
Intră, să mâncăm ceva. Am venit să iau și eu puţină mâncare, căci am bătut drum prin zăpadă, îi spune ea, invitândul în casă.
Gheorghe întreabă dacă există în sat un loc unde să poată repara tractorul.
La șoferia din satul vecin există un atelier, dar este închis în timpul prânzului. După ora două pot merge, dar mai întâi să ne încărcăm cu mâncare, îi răspunde ea.
Doina simte o ciudată apropiere faţă de acest bărbat necunoscut. Îi place să fie în preajma lui, căci-i aduce un sentiment de liniște.
Mă încurc cu lopeţul, dar na se termină, încă zăpada cade, povesteşte Gheorghe.
Doina îl priveşte şi observă că pe obraji îi apar fire de păr alb, iar în jurul ochilor se formează riduri fine când zâmbeşte. Îşi spune că el are în jur de treizecișapte de ani, iar prezenţa lui în casă îi aduce fericire.
Îl conduce la atelier, apoi revine la muncă. Drum bun, Gheorghe! strigă ea.
La fel și ție, Doina! răspunde el.
Seară se lasă iarăşi peste sat, iar lumina din ferestre îi încălzește inima. Gheorghe intră și spune: Ușa e deschisă, căci soba e gata.
Doina îl întreabă de ce nu a plecat încă.
Mâine vine tractorul. Astăzi nu e liberă nicio mașină la atelier.
După cină, Doina îşi termină treburile casnice și se așază pe pat. Gheorghe stă pe sobă, gândinduse la ceva, apoi se ridică brusc și se așază lângă ea pe pat. Doina rămâne fără cuvinte, dar el o strânge sub pătură și o îmbrăţişă cu căldură. Ea îşi întinde braţul spre el.
Tăcerea îi învăluie.
Doamna Doina, aș trăi toată viaţa alături de tine, spune ea, primul cuvânt ce rupe tăcerea.
Asta înseamnă că vrei să te căsătoresc? răspunde el, surprins.
Ce săi faci? întreabă ea timid.
El, cu o uşoară amară, începe să povestească: Nu am încredere în femei, am fost căsătorit odată, dar soţia mia căutat altă viaţă. Am avut alte relaţii, dar niciuna nu a rezistat. Tu nu eşti o soţie, doar mă înveţi să mă las în braţul cuiva. Mâine plec, iar tu poate vei găsi altă iubire.
Doina, cu lacrimi în ochi, îşi spune că vrea o familie, copii și să fie fericită. Vreau să am un soţ şi copii, să mă grăbesc la treburile lor, spune ea cu voce tremurată.
El încearcă să o liniștească. Nu-ţi face griji, nu ştiu ce vom avea, dar nu cred că vom rămâne împreună, spune el, în timp ce ea rămâne în tăcere, rușinată că a crezut într-un străin.
Dimineața, Gheorghe se pregăteşte să plece. Traktorul trebuie să sosească la ora şase. Doina îl însoţește la poartă și îi spune: Îmi pare rău, Gheorghe.
La revedere, Doina. Dacă te prinzi din nou în zăpadă nu-ţi voi deschide ușa, îi răspunde el, dar în inima lui se naşte o frică de a pierde ceea ce ar fi putut deveni.
El pleacă. La prânz, Doina aşteaptă maşina şi nu o vede. Timpul trece, iar prietenă ei, Ancuţa, o întreabă cum se simte.
Doamnă, eşti însărcinată, glumeşte Ancuţa, ridicând sprâncenele. Du-te la oraş la doctor.
Doina mulțumeşte lui Dumnezeu pentru că va deveni mamă. Se întoarce de la medic cu confirmarea sarcinii și îşi mulţumeşte destinul pentru întâmplarea care a adus pe Gheorghe în viaţa ei.
Născută a fost o fetiță pe nume Stefania, pe care mama îi spune cu drag Stefă. Medicoasa îi spune: Cum o vei numi pe băiatul tău?
Îl voi numi Ștefan, să crească și să fie bucurie la bătrânețe, răspunde Doina cu un zâmbet.
Nu te grăbi să visezi la bătrâneţe, mai întâi crește copilul, îi răspunde medicoasa.
Ancuţa îi spune că nu va putea să o ia cu autobuzul, dar o va trimite cu o ambulanţă către sat. În ziua în care Doina pleacă din spitală, cu copilul în braţe, stă la poarta casei și, ca să nu creadă că e vis, vede pe Gheorghe cu un buchet mare de flori, alături de Ancuţa, zâmbind șiret.
Acesta este Gheorghe, să ştie că el este tatăl copilului meu, spune Ancuţa. Doina îi încredinţează micuţului lui Gheorghe, îl privește cu bucurie și lacrimi de fericire curg din ochii ei. Sclipirea acelei fericiri rămâne în amintirea ei, ca o lumină ce nu se stinge.
