Într-o seară ploioasă de octombrie…
Slujba de seară se sfârșise. Biserica era aproape goală. După amiază, începuse să plouă, iar pe ici-colo fulgii de zăpadă se topeau în picături reci. Majoritatea enoriașilor rămăseseră acasă, temându-se de vremea rea.
Trecându-și mâinile peste sfeclele de pe candelabre, Natalia stingea una câte una lumânările, ștergând cu o cârpă picăturile de ceară rămase. După ce stinse și ultima lampădină din fața icoanelor, biserica rămase în semiîntuneric. Singura lumină venea din becul de deasupra tejghelei cu lumânări, reflectându-se în ramurile aurite ale icoanelor.
Din pridvorul lateral apăru părintele Vasile, cu o haină neagră peste sutana.
— A sosit paznicul? o întrebă el, apropiindu-se.
— Nu încă. Vrei să-i spun ceva? răspunse Natalia.
— Nu. Ne vedem mâine. Făcu un semn din cap și se îndreptă spre ușă.
Natalia luă o găleată cu apă și o mopă și începu să spele podelele. Îi plăcea să vină dimineața într-o biserică curată. Deodată, un curent de aer trase ușa grea, care se închise cu un pocnet. Se întoarse și văzu paznicul făcându-și cruce, dându-i un semn și mergând spre micul lui colț. Nu-i auzise niciodată vocea, deși părintele Vasile susținea că nu era mut.
După ce puse găleata la loc, se îmbrăcă și mai verifică o dată dacă stinsese toate lămpăzuțele. Se opri în fața fiecărei icoane, murmurând: „Sfinte Nicolae, roagă-te pentru noi”, „Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, ajută-ne”, „Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu…”
— Plec! strigă spre paznic, iar ecoul răsună sub bolți.
Stinse lumina și împinse ușa. Pe treptele bisericii rămase pe loc, ascultând. Nu auzi pași, dar zăvorul scrâşni—paznicul încuie din interior. Atunci, auzi un chițăit.
Se uită în jos, așteptând să vadă un cățeluș sau o pisicuță ascunzându-se de ploaie, dar în schimb zări un pachețel albicios, din care venea sunetul.
— Un copil! Cine te-a lăsat aici? Se aplecă și-l ridică, desfăcând pătura. Înăuntru, o față mică și zbârcită se crispa.
— Doamne, ce inimă de piatră trebuie să aibă mama ta, să te abandoneze în vremea asta! Și cum de n-a văzut nimeni? Sau te-a adus cineva chiar acum?
Se gândi să bată la ușa bisericii sau să sune la poliție și la salvare. Dar, impulsiv, hotărî să-l ducă acasă și de acolo să-l sune pe părintele Vasile pentru sfat.
Nu apucă să facă doi pași când o femeie se năpusti din întuneric.
— Dați-mi-l! strigă ea, smucindu-i pachetul din brațe.
Vocea îi trăda vârsta tânără.
— Al tău e? E păcat să-ți abandonezi copilul. Dacă răcea? o mustră Natalia.
— Nu l-am abandonat, l-am lăsat doar puțin… spuse femeia, înghitind în sec.
— Atunci de ce nu l-ai adus în biserică? Natalia se înmuiase puțin.
Femeia nu răspunse, începând să se îndepărteze.
— Ai unde să mergi? o strigă Natalia după ea.
Tânăra încetini și se întoarse.
— Văd că nu… mormăi Natalia. — Stai! Se apropie grabnică. — Ai să rămâi la mine. Stau aproape. Copilul plânge, poate e ud sau flămând. Și tu ești înghețată. Nu e bine să umbli cu el pe afară în vremea asta. Te încălzești, apoi vedem ce facem. Nu te teme! simți cum femeia se încordase.
Dar ea o urmă pe Natalia. Părea că într-adevăr nu avea unde merge. Pe drum, Natalia vorbi neîncetat. Îi spuse că fusese măritată, dar Dumnezeu nu-i dăduse copii. Că locuia singură și n-o deranja, dimpotrivă. Că dacă nu avea lucruri pentru copil, vecina ei avea un bebeluș și putea să-i împrumute scutece și haine. Vorbi și vorbi, distrăgând-o pe tânără de gândurile rele.
— Am ajuns. Intră. Natalia deschise ușa blocului, lăsând-o să intre prima. — Stau la etajul șase…
În lift, observă că hainele femeii erau complet ude și buzele îi albăstriseră. O luă în grabă în casă.
— Dă-mi copilul, tu dezbrăcă-te. Ia pantofii mei. Du-te în sufragerie, pune-l pe canapea.
Când intră și ea, fetița era deja despânzită, mișcând micile ei mâini și deschizând gura. Inima Nataliei se umplu de tandrețe.
— E flămândă. Acoper-o, eu duc o fugă la vecină să aduc scutece.
— Lenuțo, împrumută-mi niște scutece și câteva cârpe, te rog! spuse Natalia vecinei.
— Cum așa, ți-a apărut copil pe neașteptate? râse ea.
— A venit o rudă cu bebelușul. S-a furat geanta lor la gară. minţi Natalia.
— Intră, ia de aici. Vecina îi dădu un punguț plin.
— Atâtea?
— Sunt și hăinuțe din care am ieșit. Ia-le, să nu le arunc.
Natalia o mulțumi și se întoarse în grabă. Găsi pe musafira în sufragerie, hrănind fetița la sân.
— Ai lapte? Bine că da. Mirosi de lapte praf e scump. Am adus scutece și haine. După ce o schimbi, pun ceaiul.
În bucătărie, se gândi că nu întâmplător Dumnezeu o adusese pe această femeie în casa ei. Fetița, sătulă, adormi. După ce o îmbrăcară și o înfășurară, o lăsară pe canapea.
— Hai, mănâncă. Am ciorbă proaspătă, de pui. Și ceai cu lapte. Acum trebuie să te gândești la fetiță, nu la tine. Poate îți vine mai mult lapte. Cum te cheamă?
— Lidia, răspunse musafira.
— Eu suntÎn final, după ani de zile, Lidia și-a găsit pacea în zâmbetul nepoților și în biserica unde încă mai aprindea o lumânare pentru Natalia, femeia care i-a schimbat viața.
