Într-o dimineață ce părea obișnuită, mama mea a ieșit din casă, ca în orice altă zi din Chișinău. Cu puțin înainte, îmi scrisese pe WhatsApp: Ai luat micul dejun?. I-am răspuns da, vorbim mai târziu și m-am întors la laptopul meu, scufundată în ritmul monoton al muncii. Nu era bolnavă, nu era internată, nu exista niciun semn de neliniște, nicio despărțire, doar cotidianul grijilor mici și drumurilor cunoscute.
La ora patru după-amiază, m-a sunat un număr necunoscut. Era Doamna Vera, vecina de la parter, vocea răgușită dar încăpățânată ca un ceas de perete. Mi-a spus cu un ton de vis: Mama ta a avut un accident. Am întrebat unde este și mi-a spus numele unei clinici din oraș, cu litere care pluteau într-o ceață ciudată. Am fugit acolo, ca într-un film cu pași neregulați și coridoare lungi precum niște șerpi de lumină.
Mi-au spus că s-a prăbușit pe trotuarul din fața farmaciei, s-a lovit la cap și viața a plecat fără să întrebe. Nu s-a auzit nicio dramă, niciun cuvânt de final, doar tăcere de vară. Niciun cuvânt de rămas bun, niciun gest salvator, niciun moment de ultimă îmbrățișare. Eu doar priveam pereții albi, orbitori, ascultând despre semnături pe acte, proceduri administrative, și totul părea că se dizolvă ca laptele în ceai.
Cu voce tremurată, am sunat frații mei – Stela și Doru – și am rostit cea mai grea propoziție pe care am spus-o vreodată: Mama a plecat. Dar adevăratul șoc nu m-a lovit între acele pereți. Adevărul s-a așternut peste mine când am intrat singură în apartamentul ei, adunând lucrurile pentru înmormântare. Am deschis dulapul, unde hainele erau încă pregătite pentru spălat, sandalele lângă ușă, portmoneul atârnat de spătarul scaunului, cumpărăturile uitate pe jumătate în sacoșă, totul înghețat în secunda în care timpul a început să se destrame.
Am luat o bluză din șifonierul ei și am simțit aroma de săpun moldovenesc. M-am oprit, incapabilă să mă mișc, cu bluza în mâini, ca o statuie de ceară. Am stat pe pat și am privit podeaua mult timp. M-am simțit furioasă pe tăcere.
Apoi au venit acele detalii mici care ard cel mai tare: formarea instinctivă a numărului ei la telefon, ca un reflex care te doare, realizarea că nu mai răspunde nimeni. Intrarea în casă după muncă și lipsa vocii care întreba dacă ai ajuns bine. Trecerea pe lângă blocul unde locuia și să nu mai urci la etajul patru. Nimeni nu te învață să trăiești cu acest gol.
Toți spun: Așa a fost scris, Dumnezeu știe de ce, Acum se odihnește. Dar eu nu simt liniște. Simt doar lipsă, simt că a dispărut într-o zi banală, fără răstimp, fără explicații, fără să apuce să alinte inima mea.
Și cel mai tare doare asta: că nu a fost rămas bun, ci o despărțire tăioasă, abruptă, ca o foarfecă în vis.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
