Între mine și trecutul lui stă un copil pe care nu a vrut să-l iubească.
Noi cu Artiom ne-am căsătorit când nu eram tineri deloc. Eu am treizeci și doi de ani, el treizeci și trei. În spate nu avem doar experiență, ci o galerie întreagă de greșeli, dezamăgiri și speranțe neîmplinite. El are în urmă un divorț și o fiică. Eu am un trecut liniștit, fără copii sau furtuni. Nu m-am opus relației lui cu copilul, dimpotrivă, l-am încurajat, l-am împins, dar Artiom nu voia legătura asta. Deloc.
Prima lui soție a fost aleasă nu din dragoste, ci din obligație. Mama lui, aflând că fata este însărcinată, a spus: “Trebuie să te căsătorești! Nu poți să-i lași pe părinții ei să se rușineze!” Părinții fetei au implorat, au presat, l-au rugat — și Artiom a cedat. Nunta pe fugă, un geamantan — și apoi direct în voiaj. Abia absolvise Academia Maritimă, așa că a plecat pe mare. Nici petrecere, nici verighetă — doar o semnătură rece la starea civilă.
Cât a rătăcit pe ocean, soția a născut o fetiță. Când s-a întors, a luat-o în brațe — și… nu a simțit nimic. Nici bucurie, nici căldură, nici atașament. Doar oboseală și gol. Dar, din moment ce și-a asumat rolul de soț și tată, a continuat să joace piesa. Pleca în voiaje, se întorcea, aducea bani, făcea ceva afaceri, asigura familia. Trăiau într-un apartament primit cadou de la socrul său, drept mulțumire pentru “salvarea onoarei” fiicei lor. Dar dragoste nu era în acea casă. Până și intimitatea era rară. Cum povestea Artiom, pe toată durata căsniciei, se puteau număra pe degete momentele când au fost cu adevărat soț și soție.
La un moment dat, lucrurile trebuiau să se destrame. Și s-au destrămat: s-a întors dintr-un voiaj — și a aflat că soția l-a înșelat. Ea n-a negat. A plâns, a cerut iertare, a spus că a fost o greșeală. Dar Artiom a înțeles: era ieșirea lui. Și-a strâns lucrurȘi-a strâns lucrurile și a plecat, fără scandal, fără lacrimi, doar a închis ușa în urma lui.
