Între noi era o prăpastie…
Irina, după divorțul de soțul ei, a stat mult timp pierdută. Știa că el o înșela, dar tot nu era pregătită să afle adevărul. Fusese o familie, o viață stabilă, cu vise și planuri… Nu mai rămăsese nimic. Mihai pur și simplu a părăsit casa, a părăsit viața ei.
Vara se apropia de sfârșit, dar Irina nu observa nimic din jur: nici soarele, nici zgomotul orașului, nici curcubeul după ploaie. Într-o noapte, chinuită de căldură și incapabilă să adoarmă, a realizat brusc că nu mai putea continua așa. Mihai era fericit, iar ea nu trăia, ci murise încet.
„Aici totul îmi amintește de el, de noi. Dar noi nu mai existăm. Trebuie să plec, măcar pentru puțin timp. Nu la mare, nu în străinătate, unde e aglomerație și gălăgie. Trebuie să mă duc unde e liniște, la sat. Avem o casă acolo! Casa bunicii. La urma urmei, toți venim de la sat. Acolo e locul nostru de putere. Cum de nu mi-a venit ideea asta în minte până acum?” Irina s-a ridicat în capul oaselor. Cămașa de noapte i se lipise de spate.
Bunica murise acum trei ani. Bolnăvise mult înainte. Totul se apropia de sfârșit. Dar Mihai o convinsese să meargă în Italia. „Nu se întâmplă nimic în zece zile”, spusese el. Vestea morții bunicii îi ajunsese în Napoli. „Nu mai putem face nimic. E complicat să schimbăm biletele. O să mergem la mormânt când ne întoarcem…” Și ea l-a ascultat din nou. Ca întotdeauna.
Logodnicul mamei avea o casă la țară – mare, cu o grădină, nu departe de oraș. Mama voia de mult să vândă casa bunicii, dar tot amâna.
Cândva, Irina petrecea fiecare vacanță de vară la bunica. După ce a intrat la facultate, nu mai vizitase satul. Nici măcar nu mersese la mormânt, și acum nu-și mai amintea de ce.
De nerăbdare, mâinile îi mâncau. Irina a luat telefonul, să sune la mama, să întrebe de cheile casei. Dar văzând ora pe ecranul luminat, și-a dat seama că era miezul nopții, toți dormeau. A pus telefonul deoparte și s-a întins pe pernă. Nu contează. Acum știa ce trebuia să facă, cum să se scoată din mocirla de durere și resentimente. A început să se gândească cum avea să-și facă bagajele a doua zi, cum avea s-o primească casa… Și, fără să-și dea seama, a adormit.
Dimineața s-a trezit ușor și a sunat-o imediat pe mama, să întrebe de chei.
„În sfârșit, îți revii, începi să te gândești la altceva decât la Mihai tău. Nu e singurul bărbat din lume…” mama reluase vechea discuție.
„Mamă, lasă. Cuvintele de mângâiere nu funcționează. Găsește cheile.”
„Ce să le caut? Sunt în sertar, în hol. Vino, măcar să te văd. Casa e în regulă. În mai l-am întâlnit pe unchiul Vasile. Ți-am spus? Nu? Păi tu n-aveai timp pentru așa ceva… Nu ofta. Ei bine, el venise pentru nunta nepoatei. Spunea că casa stă întreagă. Întreba dacă n-o să o vindem. Ginerele nou lua tot. Îi plăcea satul. Poate mergem împreună?” Mama sărea de la una la alta, ca de obicei.
„Nu. Singură. Te rog. Vin după chei după serviciu.”
Toată ziua, Irina s-a gândit la călătoria la sat. Șefa ei de la agenție, și ea divorțată, a ascultat-o cu atenție. Spunea că încercase să umple golul din inimă cu munca, dar nu funcționase. Hotărâse să plece pentru o vreme. Era sezonul concediilor, puține comenzi, se descurcau și fără ea. Șefa, supărată, dar a acceptat.
Seara, Irina a trecut pe la mama după chei, apoi și-a făcut bagajul. Nu a luat multe, doar strictul necesar. Poate nici acolo nu putea scăpa de ea însăși, de durere, și avea să vrea să se întoarcă peste o zi.
În mod ciudat, a dormit profund. Dimineața s-a trezit devreme, a băut cafea nerăbdătoare, a verificat dacă închisese lumina, gazul și apa, a luat geanta și a părăsit apartamentul.
Orașul încă dormea. Deasupra acoperișurilor răsăreau primele raze de soare. De nerăbdare și emoție, Irina cânta în soaptă pe melodiile din radio.
Deși nu mai fusese la sat de mult, nu uitase drumul. Casa stătea la locul ei. Chiar și iarba din curte fusese tăiată de cineva. Irina a ieșit din mașină și s-a scufundat în liniște. Sunete existau, și multe. Greierii țârâiau, păsările cântau, cocoșii trezeau leneșii de la casele de vacanță. În curtea vecină, un câine zgâlțâia lanțul. Dar, față de zgomotul orașului, la sat era o liniște răsunătoare.
În casă era umed și întuneric din cauza perdelelor trase. Irina și-a interzis să-și pară rău că venise, și s-a pus pe treabă. A alergat la fântână după apă, a spălat podeaua, deși nu era murdară. A adus lemne uscate din curte. Când focul a prins în sobă după încercări nereușite, s-a simțit învingătoare.
Oamenii din sat treceau pe lângă casă, se uitau la mașină, aruncau priviri pe geamuri, dar nu intrau – nu era obiceiul să intri fără invitație.
În scurt timp, în casă a devenit cald. Irina a întins pătura pe pat, a pus pernele mai aproape de sobă să se usuce. Nu le-a dus afară la soare, prea mulți ochi curioși. S-a dus la râu, care curgea chiar după sat. Pe mal, și-a scos sandalele și a pășit cu grijă pe iarba uscată de arșița soarelui. De pe mal, apa părea neagră și uleioasă.
Irina s-a dus mai departe de sat, și-a scos rochia și s-a aruncat în apă, stropind peste tot. Apa era caldă și moale.
„Și eu mă întrebam cine face atâta zgomot. Ce pește mare e„Te-am recunoscut din priviri chiar de la mal,“ spuse un bărbat cu un zâmbet cunoscut, pe când Nicolae, acum mai în vârstă și mai bărbos, dar cu aceleași ochi calde, venea spre ea cu o prinzătoare plină de pești, iar inima Irenei a tresărit brusc, simțind cum prăpastia dintre ei se umplea cu greutatea tuturor anilor pierduți.
