Am intrat în sala de nașteri a Spitalului Universitar din Chișinău doar pentru a verifica înregistrarea bătăilor inimii copilului în timpul travaliului. Cardiograma era perfect normală, linii line și regulate ca un râu de primăvară. Priveam firul de pe ecran, șerpuind ca un șarpe, și îmi revenea în minte imaginea ultimei asistente, Anca, care a trebuit să dea copilului grav bolnav de acasă. Acum trebuia să găsesc o altă asistentă, din obstetrică, să acopere secția de primiri urgente.
Este totul în regulă? mă întrebă cu ochii mari și speriați, femeia însărcinată, pe nume Sorina, aruncându-mi o privire cerșită spre monitor. Ați observat ceva ciudat? Aveți un aer concentrat, dar serios.
Cel mai greu pentru noi, doctori, este să ținem fața. Întregă viață învățăm să punem diagnostice, să adunăm fragmente de informație ca să obținem un tablou complet. Învățăm să observăm, să așteptăm cu răbdare, să nu intervenim inutil și să luăm decizii precise în fracțiuni de secundă. Niciodată nu am învățat arta actorului.
Așa că, după o intervenție grea, în toiul nopții, cu ochii stropiți de apă rece, fără să fi putut să suflăm și să ștergem sângele ce se strecurase prin șosete, coborâm la secția de primiri și întâmpinăm noul pacient cu un zâmbet sincer și cald. Asta e esența: să arăți, cu un zâmbet adevărat, persoanei spaimate și pierdute, aduse de ambulanță, că este în siguranță, că este așteptată, că vom ușura suferința ei și vom vindeca.
Niciodată nu ne-au învățat că pacientului îi este frică. Indiferent de cât de profesioniști am fi, cât de bine am face față situațiilor grele, trebuie să ne păstrăm calmul. Frica deformează realitatea, pe cea a noastră și pe cea a altora.
Dincolo de pragul spitalului, părinții tăi sunt bolnavi, copiii au pierdut cheia și stau pe trepte așteptând pe cineva; în terapie intensivă nu se stabilizează o gravidă cu un făt încă neviabil, iar în blocul operator se declanșează o criză hipertensivă a asistentei. Toate acestea se învârt în mintea ta, dar undeva, deasupra feței tale…
Este extrem de dificil să îți menții fața când realizezi că ești la doar cincisprezece minute de un dezastru. Trebuie să îți învingi propriul teama, să emiți toate ordinele necesare, să explici pacientei, cu voce lină și clară, ce se întâmplă și de ce alergăm, să o liniști pe ea și pe cei dragi, să obții consimțământul pentru operație și să alergi spre patul de operație, dezbrăcându-te în grabă în timp ce îți ții fața.
După ce “cazi de pe scenă” și te retragi în culise, să nu uiți că, chiar și când catastrofa a avut loc, trebuie să îți păstrezi calmul, să uiți de frigul ce străbate inima, să vorbești, să vorbești, să vorbești cu pacienții, cu rudele lor, cu străinii, cu tine însuți, cu Dumnezeu, cu gândurile rămase blocate, cu șefii, iar apoi din nou cu rudele, iar din nou cu tine…
Până nu reușești să eliberezi durerea înfiorătoare din piept și să respiri adânc, înțelegând că bătălia ta, propria ta pată pe inimă, s-a format. O oră mai târziu, coborând la consultație la un nou pacient, trebuie să îți ții fața, să o ții cu putere, frecând subtil pielea sub cheia stângă.
Pentru că… medicii greșesc. Toți. Chiar și cei care par “de la Dumnezeu”. Pentru că ei sunt oameni. Nu greșesc doar cei care nu lucrează. Chiar și tehnologia de vârf greșește, pentru că a fost creată de oameni. Și oamenilor li se întâmplă să greșească.
Cel mai înspăimântător este să conștientizezi exact când ai greșit. Îți revii mereu în minte la momentul în care ai fi putut face altceva. Dar nu există răspuns la întrebarea care ar fi fost rezultatul dacă ai fi acționat diferit? Și nu va exista niciodată.
Când te uiți la o cardiogramă perfectă cu ochii încețoșați de oboseală? Ochii tăi s-au obișnuit cu această oboseală de ani de zile. Când nu ai observat un examen perfect normal pe care nimeni altcineva nu l-ar fi remarcat? Când ai calculat doza de medicament exact așa cum spune protocolul? Când nu ai ajuns la timp sau ai sosit prea devreme? Când ai privit o radiografie și nu ai văzut nimic sau ai văzut ceva greșit? Ce s-a întâmplat cu vederea în acel moment? Era aceeași ca ieri, ca acum o lună.
Când mâna s-a scuturat din greșeală cu bisturiul și un clip s-a desprins dintr-un vas? De ce nu s-a desprins anul trecut? Poate pentru că șase intervenții în două săptămâni e mult? Iar acasă îți zace mama cu un accident vascular cerebral. Dar te-ai obișnuit cu timpul relativ în medicină, iar toți cei dragi stau de mult pe locul de onoare de pe ultimul loc.
Poate cel mai înspăimântător este să nu înțelegi ce ai făcut greșit, pentru că atunci se poate repeta. Câte cărți mai trebuie să citești, câte cursuri să urmezi, câte nopți să nu dormi ca să nu se întâmple din nou? Cine poate să spună? Și cum să alungi gândul că există și statistica?
Statistica medicală înspăimântătoare, cu vocea rece a numerelor, spune că la o mie de nașteri, intervenții, manipulări trebuie să existe trei, cinci, zece complicații. În toată lumea. În fiecare zi. În fiecare lună. În fiecare an. Trebuie să fie o viață pierdută, un sănătății ruinate, o tragedie.
Așa o tragedie a cuiva. Și ce face medicul când ajunge în acea statistică? Stă în fața unor persoane copleșite de durere și spune: Aici sunt eu. ucigașul vostru. Cine s-ar putea imagina în acea poziție? Când sunt mulți, foarte mulți oameni nefericiți și tu ești fața lor…
Tu devii, în acel moment, singura lor speranță de alinare. Aici sunt eu. Distruge.
De ce, când medicul greșește o singură dată, se uită peste zecile de mii de ori când a avut dreptate? Pentru că medicii greșesc. Pentru că sunt oameni. Zeii nu greșesc. Este lumea lor, creația lor, statistica lor.
Cu cât lucrez mai mult, cu atât înțeleg că numai aleșii pot pătrunde în planul lor. Iar noi nu suntem aleși. Suntem simpli. Simpli oameni. Simpli medici.
