17 aprilie 2025 Jurnal
Trăiesc într-un bloc de nouă etaje din cartierul Ferentari, unde pereții par mai subțiri decât hârtia și fiecare strănut al vecinului răsună în calorifere. Nu m-am mai deranjat de mult de zgomotele din hol ușile care se loveau, mutările de mobilier, televizorul care țipa la vecina de la etajul inferior. Totul trecea pe lângă mine ca o umbră.
Dar zgomotul pe care îl făcea vecinul de deasupra, pe nume Marius, mă scoatea din răbdare și mă facea să rostogolesc jurăminte. În fiecare sâmbătă, omul rău se ducea cu burta la încărcător, fie cu bormașina, fie cu ciocanul pneumatic! Uneori la ora nouă dimineața, alteori la unsprezece, dar mereu în weekend, exact când visam să dorm până târziu.
La început am încercat să fiu filosofic: Poate se lucrează la ceva, poate reparațiile se prelungesc. Mă întorceam în pat, îmi acopeream capul cu perna și mă lăsam să treacă. Săptămânile au trecut și zgomotul ciocanului continuă să mă trezească în fiecare sâmbătă, uneori în scurte episoduri, alteori în șiruri lungi și obositoare. Parcă vecinul începea ceva, se opri, apoi revenea la ce începuse.
Uneori, din păcate, aceleași sunete apărau și în timpul săptămânii, în jurul orei șapte seara, când ajungeam de la muncă și speram la liniște. De fiecare dată voiam să mă ridic și să-i spun lui Marius ce gândesc despre el, dar oboseala, lenea sau pur și simplu dorința de a evita conflictele mă țineau în loc.
Într-o zi, când bormașina a început din nou să-mi zguduie capul, nu am mai putut să stau. Am alergat în sus, am bătut la ușă și am sunat clopoțelul. Răspunsul a fost tăcere, doar mașina de găurit continua să urle, vibraând direct în craniu.
Într-o zi o sămi spun! am exclamat, fără să termin fraza. Nu știam ce înseamnă într-o zi. Imaginațiile îmi zburau: să închid alimentarea cu energie a blocului, să chem poliția, să blochez ventilația cu spumă.
Mă gândeam uneori că Marius ar înțelege că a obosit pe toată lumea și sar cere scuze, sau că sar muta, sau că pur și simplu ar înceta să găurească. Oricum, orice lucru care să pună capăt acelui zgomot ar fi fost binevenit.
Zgomotul devenise pentru mine un simbol al nedreptății. Mă întrebam mereu: Cineva ar trebui să se indigne și să pună stop. Dar toți rămâneau în căsuțele lor, nepăsători.
Și apoi sa întâmplat ceva ce nu mă așteptam.
***
Într-o sâmbătă m-am trezit nu de zgomot, ci de liniște. Am stat întins și am ascultat, așteptând crâșnetul mașinii, dar liniștea era adâncă, aproape palpabilă.
A cedat! mi-a sărit prin minte, sau monstrul sa mutat?. Ziua a trecut cu o senzație de libertate neobișnuită. Aspiratorul a lucrat mai încet, ibricul a clipețit prietenos, iar televizorul nu vibra prin tavan.
Mă afundam pe canapea și zâmbetul mia răsărit pe față, larg ca al unui copil.
***
În duminică a fost la fel de liniște, apoi luni, marţi, miercuri. Zgomotul dispăruse ca și cum ar fi fost tăiat din viaţa mea. Liniștea de sus a durat aproape o săptămână. Nu am mai pus pe seama asta la reparații, concediu sau întâmplare. Era ceva nefirească, un contrast prea brusc după luni de vuiet.
***
M-am stat în faţa uşii apartamentului lui Marius, încercând să înţeleg de ce aș vrea să bat. Pentru a verifica dacă totul este în regulă? Sau să mă asigur că nu îmi creez iluzii? Am apăsat butonul soneriei.
Ușa sa deschis aproape imediat și am simţit că ceva nu e în regulă. La prag stătea o femeie însărcinată, cu faţa palidă şi pleoape umflate. O văzusem de câteva ori în trecere, dar acum părea că a îmbătrânit cu câţiva ani.
Sunteţi soţia lui Marius? am întrebat cu grijă.
Ea a încuviinţat încet.
Ce sa întâmplat? Eu nu am mai auzit niciun zgomot
Cuvintele miau rămas blocate în gât; cum să încep să vorbesc despre liniştea care ma adus aici?
Femeia a făcut un pas înăuntru şi, cu voce scăzută, a rostit:
Liaa nu mai e.
Am rămas fără să înţeleg la început. Au durat câteva secunde până cuvintele sau aranjat.
Cum când?
Sâmbătă trecută, dimineaţa devreme. a şters o lacrimă. Ştiţi această reparație fără sfârşit Mă obosea. Întotdeauna lucrase în weekend. În ziua aceea sa sculat înaintea mea voia să termine pătuţul. Era grăbită, se temea că nu o va termina la timp
A făcut un gest larg spre interiorul apartamentului. Lungi de perete, lângă un dulap, stătea un pătuţ de copii desfacut pe jumătate, cu manualul, pachete cu şuruburi şi alte elemente pe podea.
A căzut, a șoptit ea. Inima lui. Nam reuşit să mă trezesc la timp.
Am rămas în stare de șoc, ca și cum aș fi fost înrădăcinat în podea. Cuvintele ei pătrundeau încet în conştient.
***
Zgomotul acela care mă enerva, care mă trezea în fiecare sâmbătă! Lam blestemat alături de omul care îl producea. Am coborât privirea spre cutia cu şuruburi, şurubelniţa, etichetele cu numere. Totul era aranjat cu grijă, ca numai cei care-și doresc cu adevărat să construiască ceva important pot să facă.
Aveţi nevoie de ajutor? am întrebat încet. Ea a clătinat din cap:
Mulţumesc. Nu mai este nevoie.
Am plecat pe vârf de picioare, ca şi cum aş fi fugit de o durere proaspătă. Coborând scările, mam sprijinit de balustradă, fiecare pas purta cu el o greutate de vinovăţie fără formă, dar care ardea.
***
În casă, am ridicat privirea spre tavan. Liniştea era densă, ca o nenorocire nerostită. Poate că era vina mea că îl uram pe Marius? Pentru că îmi strica somnul? Îl blestemam pentru că era doar zgomot, o neplăcere. Şi acum
Acum nu mai există. În schimb, există o femeie care plânge pierderea lui. Un copil va veni pe lume fără tată. Şi un pătuţ pe care îl aştepta să-l asamblez.
Ar trebui să merg la soţia lui, mam spus, să o ajut. Ncred că o va face singură.
***
Seara, gândurile sau liniştit. Am privit din nou tavanul: încă se menţinea acea linişte morbidă. Am stat în bucătăria semicurată, ştiind că nu voi putea adormi fără să fac ceva. Am urcat din nou, am sunat la uşă. Ea a ridicat sprâncenele surprinse nu mă aştepta.
Cu o timiditate vizibilă, iam spus:
Scuzaţi-mă că vin să nu vă deranjez. Ştiu că abia necunoaştem, dar dacă doriţi, aş putea să asamblez pătuţul. El îşi dorea să fie gata. Şi, dacă e în regulă, aş vrea să-l ajut.
Ea a rămas tăcută un moment, ma privit ca şi cum ar fi încercat să desluşească sensul cuvintelor mele, apoi a încuviinţat încet.
Întraţi.
Am păşit încet, trecând peste cutiile cu şuruburi. Am lucrat ore întregi, în tăcere. Ea stătea pe canapea, mângâind burta, uneori suspinând uşor, încercând să nu zgomote. Când am înșurubat ultimul şurub şi am ajustat spătarul, aerul din cameră sa schimbat, ca şi cum o tensiune sar fi eliberat.
A venit mai aproape, a trecut mâna pe bara de lemn netedă și a şoptit:
Vă mulțumesc. Nu aveţi idee cât de mult înseamnă asta.
Rămâneam fără cuvinte, doar am încuviinţat. Iam deschis ușa, iar pe drum spre scări mam simţit pentru prima oară în mult timp că am făcut ceva cu adevărat bine.
17 aprilie 2025.
