Ilinca aflată pe pat, înghițind aerul cu vocea răgușită de febră, a aflat că tatăl ei tot e în viață exact în momentul în care s-a simțit rău. De ceva vreme se simțea slăbită, își luase săptămâni de zile de la infirmiera școlii o trimitere la neurolog. Ilinca i-a cerut mamei să o programeze, dar aceasta a uitat și, mai târziu, se blamă pe sine, gândinduse la ce ar fi putut să afle mai devreme dacă ar fi vorbit deschis.
Și cum e? a întrebat Ilinca, cu ochii mari, speriați de răspuns.
Mama, Mădălina, se uită la piciorul ei, unde un noroi negru ardea în vârful degetului mare.
E viu, a repetat ea, îmi pare rău.
Despre tatăl biologic Ilinca nu punse nici o întrebare. Îl ținea doar în amintirea vagă că a existat. De la vârsta de doi ani a fost crescută de Vasile, tatăl vitreg, pe care îl numea tată și pe care la adoptat legal. Când avea treisprezece ani, legătura cu Vasile sa stricat: îi părea că îl cere prea mult, că îl ceartă și că nu îi lasă să trăiască. Atunci a început să caute pe tatăl real. Trei luni a tras cu greu informații de la mamă, cerând nume, adresă, telefon orice. Mădălina se făcea de piatră, tăcând, în timp ce Vasile și ea șoptau între ei dacă să-i spună adevărul. Oricât de mult se certa cu Vasile, Ilinca era convinsă că el era cel care forța pe mamă să recunoască.
A murit, a spus Mădălina. S-a prăbușit în Munții Apuseni.
Ciudat că Ilinca ia crezut atunci, fără să ceară probe sau să caute rude. Nu a găsit nimic.
Am sunat un doctor. El e de acord să facă analize. Dacă merg bine, ţise poate face transplant de măduvă osoasă. Totul va fi bine.
În acel moment Ilinca a înțeles că binele nu va mai veni niciodată. Mama o mintea, tatăl o părăsise, Vasile se retrăsese, spunând că nu poţi iubi pe cineva prin forță. Pentru cine mai era ea utilă? Însă, în felul acesta, corpul ei a reacționat, ca și cum natura ar fi dorit să scuipe ce era inutil.
Nu vreau! a strigat Ilinca. Nu vreau nicio operație, vă urăsc, nu vreau să trăiesc!.
Mama a încercat să o îmbrățișeze, dar Ilinca sa desprins și sa strecurat în camera ei.
Cerul se contopea cu ceața groasă, lăsând imposibil de distins orizontul. Ilinca iubea fereastra care privea spre câmpul gol din jur, deși Mădălina suspină că mutareaa fost o greșeală: celelalte ferestre dădeau spre curtea plină de copii și bătrâne. Astăzi nu era apus, ci o ceață cenușie ce nu dădea semne de dispariție nici între zi și noapte. Lumea se înnegri și se lăsa difuză, la fel ca întreaga viață a Ilincăi.
Când a auzit pași, a crezut că e mama venind să ceară iertare. Era, totuși, Vasile. Stătea la prag, ca și cum ar fi temut să nu o alunge afară.
Nu te certa cu mama. A vrut ce era mai bine.
Ceașa, da! Ce ar fi să te îngropăm așa?
Îi scria şi îi spunea că vrei să vă întâlniţi. El nu răspundea. Mama sa gândit că așa e mai bine, a repetat Vasile.
Ilinca și-a mușcat buza. Nici el nu răspundea. Și acum, când aflate că e pe moarte, a răspuns.
Vasile a ezitat în ușă și, fără să aștepte un răspuns de la Ilinca, a plecat spre bucătărie.
La mamă a mers abia după o oră. În realitate își pusese totul pe punct imediat, dar dăduse timp să se liniștească toți.
În camera mamei plutea mirosul de vanilie al parfumului ei, mereu dominant peste celelalte arome pudra fină pe care Mădălina o aplică pe față, cremă de mâini cu parfum de căpșuni, vechimea cărților de la bibliotecă. Mama adora să împrumute cărţi, considerândule un lux deosebit. Lampa era stinsă, silueta ei se contopea cu fotoliul, iar o halat lung acoperea picioarele albe. Mădălina nu ia plăcut bronzul artificial și iaștepta cu nerăbdare soarele de vară în mijlocul iernii.
Bine, a spus Ilinca. Să facă analizele lui.
Despre starea tatălui, Ilinca a aflat la spital. Sa înrăutățit, deși doctorul promitea că încă mai există timp. Timpul nu a mai fost. Și ea, aproape că nu mai exista.
Ilinca stătea întinsă, cu spatele spre perete, cioplind cu unghiile un fir de vopsea ce se desprindea. Privea crăpăturile și se simțea ca o iluzie. Tot ce se întâmpla părea fals. A împins vopseaua sub unghie, scurgând sânge, ca și cum ar fi simțit că viața îi curge prin vene. Sunetele infirmierelor din hol, mirosul de spital totul îi părea un vis prelungit.
Înainte săși deschidă ochii, a simțit un miros și a recunoscut. A inspirat adânc aerul amestecat cu tutun și ulei de motor. A tras adânc și a deschis ochii.
Un bărbat cu halat alb, înfășurat pe umăr, stătea lângă pat. Avea fața bronzată, liniată de riduri, sprâncene groase, ochi căprui și larg deschiși, asemenea celor ai Ilincăi.
Salut, fiică.
Vocea lui era joasă și familiară.
Salut, a răspuns Ilinca, râncedă, înghesuită de tuse.
Tatăl nu era deloc cum șio imagina. Avea o soție și trei băieţi. Lucră ca instalator de troleibuze, un meserie pe care Ilinca nici nu o cunoscuse. Ia spus că vrea să devină cinolog, dar mama îi spune să urmeze medicina veterinară, ca să poată lucra și ca cinolog.
Câinii sunt mai buni decât oamenii, a spus el.
Operaţia a decurs cu succes. Ilinca a așteptat să vină tatăl sau să sune, dar el nu a apărut. În schimb, mama și Vasile veneau pe rând, la fiecare două zile: Mădălina lăsa în urmă mirosul de vanilie și cărţi noi, fără să observe că Ilinca nu le deschisese pe cele vechi. Vasile stătea lângă ea și spunea prostii, chiar dacă Ilinca își întorcea spatele spre perete.
În ziua externării Ilinca tot aștepta tatăl. Credea că va veni. În timp ce aștepta doctorul, sa ridicat, a privit prin fereastra deschisă ce avea urme de mici mâini de copil, a pășit afară, inspirând aerul rece și umed, simțind cum podeaua se clătină sub picioare ca și cum ar fi fost pe o barcă întro râu repejor. În sală nu mai era nimeni, iar Ilinca a deschis larg fereastra. Vântul ia lovit fața cu miros de urină de animale, pământ umed, asfalt prafos. Maşinile treceau zgomotos, împrăştiind stoluri de vrăbii agere. Cerul albastru de primăvară străbătea ochii ei.
Sa gândit la tatăl la mâinile lui groase, cu ulei de motor încrustat, la părul subțire, pieptănat în lateral ca să ascundă chelia galbenă, la felul cum repara zilnic troleibele. Acum, când va vedea acele vehicule masive cu coarne ciudate, ca mustăţi de lăcuste, se va gândi la el. La ridurile de pe puntea nasului, la cuvintele pe care nu leva spune niciodată.
Jos, Vasile și Mădălina aşteptau. Se țineau de mână, ca şi cum ar fi fost prinse întro furtună, picioarele nu-i susţineau, la fel ca şi pe Ilinca după lungă suferinţă. Se pregăteau să plece când ușa sa deschis larg, iar din hol a intrat miros de soare și apă. Tatăl, în geacă de lucru, ținea ușa deschisă, cu în mână un buchet mic de lalele. Ilinca a șters lacrimile cu palma, a zâmbit și a pășit înainte, spre lumină.
