Așteptam în sala de nașteri a Spitalului Sfântul Andrei să privesc undulațiile bătăilor inimii fetului pe monitorul de pe peretele alb, ca o panglică ce se încolăcește în aer. Electrocardgraful micuțului era perfect lin, ca o linie de pe o carte de poezie. În timp ce urmăream acea linie care se desfăcea în formă de șarpe, am adus în minte amintirea că, în ziua aceea, copilul la care avea grijă asistenta Ioana se îmbolnăvisese grav și l-am trimis acasă, iar acum trebuia să vorbesc cu o altă asistentă de la ginecologie pentru a susține secția de primiri de urgență.
Este totul atât de rău? a întrebat o gravidă cu ochii mari și plini de teamă, privind adânc în ochii mei Pe monitor apare ceva ciudat?.
Încă cel mai greu din meseria de medic este să ținem fața. Întregul nostru parcurs conștient este făcut din învățare: diagnosticăm, adunăm fragmente ca să alcătuim un tablou complet, observăm, așteptăm cu răbdare, nu intervenim inutil și luăm decizii în fracțiuni de secundă. Niciodată nu am învățat arta actorului.
Așa că, după o operație grea, în noaptea care se întinde ca un râu de gheață, cu ochii stropiți de apă rece și cu sânge care se strecoară prin crăpăturile încălțămintei, trebuie să cobor în departamentul de primiri, să întâmpin cu un zâmbet sincer și cald un nou pacient. Acel zâmbet este cheia: să arăţi persoanei speriate și deznădăjduite, adusă de ambulanță, că este în siguranță, că este așteptată și că cineva se va ocupa de ea, că va fi ajutată, alinată, vindecată.
Nu ni s-a învățat niciodată că pacientul se teme. Oricât de profesioniști am fi, oricât de grele ar fi situațiile, trebuie să ținem fața, pentru că frica deformează realitatea pe a noastră și pe a altora. Dincolo de pragul spitalului, părinții tăi suferă, copiii pierd cheile și stau pe scări așteptând pe cineva, în terapie intensivă nu se stabilizează o gravidă cu un făt nesănătos, iar în blocul de operații asistenta are o criză hipertensivă. Totul se întoarce în capul tău, dar undeva, deasupra feței, se ridică un nor al incertitudinii.
Este foarte greu să-ți menții fața când înțelegi că ești la cincisprezece minute de un dezastru. Să învingi propriul tău panic, să dai ordine clare, să explici calm pacientei ce se întâmplă și de ce ne grăbim, să o liniștești pe ea și pe apropiați, să obții consimțământul pentru intervenție și să alergi spre sala de operații, dezbrăcându-te în fugă, ținând fața.
Apoi, coborând de pe scenă, nu în halul principal, ci în culisele, și chiar când dezastrul a avut loc, trebuie să rămânem cu fața curată, uitând de frigul din zona inimii, să vorbim, să vorbim, să vorbim cu pacienții, cu rudele lor, cu străini, cu noi înșine, cu Dumnezeu, cu gândurile înghețate, cu șefii, iar apoi din nou cu rudele și cu sinele.
Până nu eliberezi acea durere îngrozitoare din piept și nu reușești să respiri complet, simțind că tăi propria frontieră interioară s-a format. După o oră, cobor la consultație la un alt pacient, ținând fața cu toate forțele, frecând ușor pielea sub clavicola stângă, pentru că…
Medicii greșesc. Toți. Chiar și cei de la Dumnezeu. Pentru că sunt oameni. Nu greșesc doar cei care nu muncesc. Și tehnologia de ultimă generație greșește, pentru că a fost creată de oameni. Greșeala e firească la om. Cel mai înfricoșător lucru este să înțelegi când ai greșit. În mintea ta revii mereu la momentul în care aș fi putut face altceva, dar nu există răspuns la întrebarea Ce-ar fi fost dacă?. Nu va mai exista niciodată.
Când priveam un ECG perfect cu ochi încețoșați de oboseală? Ochii tăi s-au obișnuit cu această oboseală de ani de zile. Când nu ai observat un test complet normal pe care nimeni nu l-ar fi remarcat? Când ai calculat doza de medicament exact cum spune protocolul? Când nu ai ajuns la timp sau ai sosit prea devreme? Când ai privit o radiografie și nu ai văzut? Sau ai văzut ceva greșit? Ce se întâmplă cu vederea în acel moment? Ea rămâne aceeași ca ieri, ca o lună în urmă. Când mâna ta a alunecat accidental cu bisturiul și a prins vasul cu un clește? De ce nu a prins anul trecut? Poate pentru că șase schimburi în două săptămâni sunt multe? Și acasă îți zace mama cu un accident vascular. Dar în medicină timpul e relativ, iar toți cei dragi stau de multă vreme pe locul de onoare.
Cel mai înfricoșător este să nu înțelegi ce ai făcut greșit, pentru că atunci se poate repeta. Câte cărți mai trebuie să citești, câte traininguri să urmezi și câte nopți să nu dormi ca să nu se întâmple din nou? Cine poate spune? Cum poți alunga gândul că există și statistici? Statistica medicală înfricoșătoare, cu vocea fără suflet a numerelor, spune că la o mie de nașteri, operații, intervenții ar trebui să apară trei, cinci, zece complicații în întreaga lume, în fiecare zi, în fiecare lună, în fiecare an. Trebuie să existe o viață pierdută, o sănătate afectată, o tragedie.
Și ce face un medic, când ajunge în acea statistică? Stă în fața unor oameni cu durere în ochi și spune: Iată-mă, ucigașul vostru. Poate cineva să-și imagineze cum ar fi să fie în pielea lui? Când sunt sute, mii de oameni nefericiți și tu ești în fața lor și tu devii singura lor speranță. Iată-mă. Distruge.
De ce, când medicul greșește o dată, se uită peste zeci de mii de ori când a avut dreptate? Pentru că medicii greșesc. Sunt oameni. Zeii nu greșesc. Acesta este universul lor, creația lor, statistica lor. Cu cât lucrez mai mult, cu atât înțeleg că doar aleșii pot pricepe planul lor. Iar noi nu suntem aleși. Suntem obișnuiți. Oameni obișnuiți. Medici obișnuiți.
