Învinși de libertate: povestea unui flacon
Cu Oleg ne știm de mulți ani, dar adevărata prietenie s-a întâmplat doar acum câțiva ani. Amândoi treceam prin divorțuri dureroase — fiecare al doilea. Nu ne îmbătam, dimpotrivă: sport, biciclete, alergat dimineața. Bărbații nu se apropie de la băutură — ci de la libertate. Și de frica de a o pierde din nou.
Oleg a ieșit din căsnicie zdrobit, ca și cum nu un tribunal, ci un buldozer trecuse peste el. Fosta lui a pornit un război pentru fiecare bucățică de avere, fiecare emoție, fiecare set de linguri. La mine a mers mai ușor, dar tot fără aplauze. Ne-am eliberat cam în același timp, de parcă dădeam jos saci de beton de pe umeri.
Îmi amintesc perfect seara când pedalam cu Oleg prin aleile Parcului Izvor din Chișinău, iar el a lăsat brusc ghidonul, și-a întins brațele și a strigat cu toată puterea:
— Li-ber-ta-te-e-e!
Câinii din curți au început să latre, bunicile s-au făcut cu crucea, iar noi am râs ca doi evadați de la nebuni. Dar era fericire. Pură, zgomotoasă, sinceră.
Un an am trăit ca pe câmpie: fără obligații, fără cârteală, fără grijile de zi cu zi. Ne-am slăbit, ne-am întinerit, ne sculăm cu răsăritul. Căsnicia, se pare, nu doar îmbătrânește sufletul — te și îngrașă. Iar libertatea vindecă.
Într-o seară, am trecut pe la Oleg — cumpărase o bicicletă nouă, voia să mi-o arate. Ne tot jucam în hol, lanțul era uns cu ulei, așa că am mers să mă spăl la baie. Și acolo — ea. Un mic borcănaș roz pe raft. Cosmetice. De femeie.
— Ole-e-g! am strigat suspicios. — Ce vrăjitorie ai aici?!
— A, aia e a Lenuței, a răspuns el nepăsător.
— Ce Lenuță?!
— Păi, nu ți-am spus? Ei, am cunoscut o fată… Valeria, avocată, lucrează mult. Uneori rămâne peste noapte. Și a lăsat borcanul ăsta. Ca să nu-l tot care.
Mi-am strâns buzele:
— A început…
— Ce-a început?
— Invazia. Ăsta e primul semn. Ca în “Extratereștrii”: mai întâi o picătură, apoi mâzgă, apoi o creatură îngrozitoare care-ți sparge pieptul.
Oleg râdea. Eu, nu. Pentru că știam: femeile nu năvălesc, se infiltrează. Nu țipă și nu lovesc — se strecoară în viața unui bărbat ca fumul pe sub ușă. Mai întâi borcanul. Apoi periuta. Apoi papucii. Apoi ea.
Peste o săptămână m-a chemat să ne cunoaștem. Lenuța — frumoasă, calmă, cu cercei eleganți și un pulover scump de cașmir. Ne-a ospătat cu paste și pizza cu ananas. Când m-am dus să mă spăl pe mâini, am văzut deja două periute în baie — și încă un flacon. Am pufnit: «Virusul se înmulțește.»
Apoi a venit seara când Oleg n-a mai vrut să ieșim să pedalăm.
— Nu se poate azi, a spus.
Am mers singur, furios, hotărât să-l smulg din capcană.
Mi-a deschis în halat. Halat! La un bărbat care acum o lună purta pantaloni scurți și adidași pe piciorul gol!
— Leo, măcar să fi sunat…
Din dormitor s-a auzit:
— Oleg, cine-i?
— E… Leo. A venit după pompa de bicicletă…
Am intrat să mă spăl. Și am înțeles: baia nu mai era a lui. Crema de bărbierit și pasta de dinți se ascundeau într-un colț. În rest, lumea roz a borcanelor. Și cerceii pe raft. Victoria era totală.
Apoi am fost să-l ajut cu mobila. Asamblat, șurubuit, rafturi, dulap. Lenuța dădea ordine:
— Ăsta — pe balcon. Ăsta — la gunoi. Și ăsta — tot duceți-l.
Oleg încerca să protesteze. Degeaba. La un moment dat, s-a întors la mine:
— Și bicicleta ta nu-ți trebuie? La noi doar ocupă spațiu.
Așa. Libertatea nu se predă cu zgomot. Moare în șoapte — sub foșnetul rochiei și mirosul de loțiune. Femeia vine — și cucerește fiecare centimetru: raftul, cârligul, pervazul, dulapul. Apoi — sufletul.
A trecut un an. Cu Oleg am mai schimbat câte un mesaj rar. Bicicleta s-a acoperit de praf. Răspundea tot mai puțin. Eu pedalam singur. Trist. Dar liber.
Și apoi a venit și la mine Ea. După o lună, întrebarea timidă:
— Pot să las crema la tine?
Nu i-am spus “nu”. Am zâmbit. Ca un prost. Pentru că deja mă îndrăgostisem.
Acum e gata. Borcanul e deja pe raft. Invazia e identică.
Sunt pierdut. Gata.
Adio, libertate.
