Ion Ionel s-a trezit…
De fapt, ziua deja începea binișor. Când împlinești 118 ani, să te trezești e deja o victorie.
Prima verificare tehnică, ca la carte: a deschis ochiul stâng merge brici, dreptul cam încețoșat.
A dat cu niște apă, a pus niște picături acum zici că-i scos din cutie.
A îndoit tot ce era încă flexibil, ce nu a uns cu unguentul vechi de la tanti Paraschiva.
A testat marșarierul, a cotit gâtul troznește, dar se mișcă.
După două bătăi cu piciorul și trei bătăi din palme, Ionel și-a zis: Hai, că merge treaba și azi.
La ora opt fix, l-a sunat de la Casa Națională de Pensii:
Lenuța, bună dimineața, a mormăit bătrânul sărbătorit în receptor.
Bună dimineața și ție, dom Ionel, a răspuns trist Lenuța, cum vă mai simțiți?
N-am ce să mă plâng, uite-s vioi ca un cocoș tânăr.
Mare păcat deja am primit a cincea mustrare anul ăsta din cauza dumitale! Azi se fac treizeci de ani de când nu mai primești pensia suplimentară și ai trecut pe cea de stat!
Eh, scuzați, ce să fac și eu. Dar parcă am auzit că luna asta crește pensia?
Da, crește, vocea i-a devenit de-a dreptul jalnică, ca la Păcală rămas fără pălincă, dar nu faceți cumva vreo afacere pe lângă pensie? încearcă să prindă norocul de coadă.
Ei, nici vorbă, Lenuțo, îmi ajung banii cu vârf și îndesat.
Păcat Toate cele a lăsat fraza în aer și-a închis.
Pe la nouă, Ionel lua micul dejun cu străstrănepotul său, care nu locuia cu el, dar intra mereu pe ușă cu cheia lui proprie. Odată intrat, apuca direct să măsoare ceva. Ba bucătăria, ba baia. Apoi se apuca să calculeze materiale, să estimeze costuri, să deseneze mobilă.
Azi uitase ruleta.
Ia-o de pe bufet, i-a zis Ionel, aia de la bunicul tău, n-o mai vrea nimeni, a chicotit el cu jale, turnând ceai în ceainic.
Străstrănepotul doar a oftat adânc și s-a pus pe savurat faimoasa omletă a străbunicului.
La zece, Ionel a ieșit la fumat lângă scară.
O, dom Ionel, iar trageți din țigară! Știți că fumatul dăunează vecinul s-a oprit brusc, văzând cu ochii lui bătrânul care se apucase de fumat la vârsta la care unii mor fix de la ce dăunează.
Noi mergem azi la București.
Și ce faceți acolo?
Ne plimbăm cu metroul, mergem la Piața Unirii, îl vedem pe Iliescu cât n-o fi prea târziu.
Da ce să vezi la el, Iliescu ca Iliescu.
Tu l-ai văzut vreodată?
Da, la noi la sat a trecut odată.
În sicriu?!
Nu, în vagon de dormit.
Auzi, dar dumitale câți ani aveți?
Am făcut optzecișiprezece, bătrânul mesteca filtru de țigară cu poftă.
Eh, hai mă!
Jur, am rămas la a doua tinerețe!
Atunci, la mulți ani, dom Ionel!
Mulțumesc, și s-a întors Ionel în casă.
Pe la unsprezece, îl sună directorul Orange Moldova, plângându-se să schimbe abonamentul. Cel pe care-l avea Ionel deja nu mai exista, și din calcule, nu mai plătea nimic, ba Orange îi dădea lui niște lei lunar.
La cinci, Ion Ionel a apărut la magazin. De ziua lui, hypermarketul îi oferea reducere egală cu vârsta. Ionel a luat un tort, un kil’ de banane şi un televizor cu plasmă, diagonală cât jumate de perete.
Cu restul a chemat taxi şi hamal.
La șapte, a sunat morga să-l roage să-și ridice în sfârșit polița de asigurare și papucii de rezervă.
La opt au venit musafirii, Ionel i-a omenit cu de toate, a pornit televizorul cel nou, le-a turnat vin.
La toasturi, lumea a ridicat paharul scurt, cu ochii în pământ n-aveau idee ce să-i mai ureze, doar se ridicau pe rând, cuminți și tăcuți.
La zece, s-a prezentat poliția, să-i ceară frumos să facă liniște, că după perete locuiesc niște bătrâni. Ușa a deschis-o însuși sărbătoritul, și jandarmii s-au blocat o clipă, părându-le realitatea că stă strâmb și-i chiorâșă.
Ionel s-a culcat aproape de miezul nopții, când petrecăreții obosiți s-au împrăștiat pe la casele lor și, unii, pe la urgență. Zâmbind în gol, și-a scos de pe deget inelul fermecat primit de la nevastă înainte să plece la stele. Sub pernă l-a pus, să-l păzească magia încă o zi. Pe el era gravat mărunt: Trăiește și pentru noi doi.
Și așa a făcutIonel a oftat ușor, simțind inima bătând încă blând sub pijamaua veche, cu miros de cremă și amintiri. Prin geam, luna urcă încet, luminând colțul camerei unde trona tortul neatins, cu 118 de lumânări neaprinse, strălucind doar în visele celor care nu-l uitaseră, niciodată cu adevărat.
A lăsat ochii închisi, cu zâmbetul acela mofluz cu care întâmpinase fiecare dimineață. Dinspre bucătărie se auzea, ca-n copilărie, șuieratul ceainicului sau poate chiar șuieratul vieții sale, încăpățânată și veselă, chemându-l la o nouă zi.
Iar Ionel, în liniștea dulce de după sărbătoare, și-a spus, pe jumătate în vis: Ei, dragă nu știu cât oi mai avea, dar uite că, și azi, tot nu mă las. Și, de undeva de sub pernă, magia a zâmbit înapoi, promițând încă o dimineață.
