Adina nu apucă să închidă apelul cu soțul ei și, pe nepusă masă, auzi o voce de femeie de cealaltă parte a firului.
Adina stă la geam, privind în gol cum fulgii de zăpadă cad peste Chișinăul învelit în alb. Apelul telefonic cu soțul ei, Dan, e pe sfârșite o convorbire obișnuită, nici mai bună, nici mai rea ca zecile din ultimii cincisprezece ani de căsnicie. Dan îi povestește despre delegația lui la București: totul merge bine, întâlnirile decurg fără probleme, se întoarce peste trei zile.
Bine, dragule, ținem legătura, zice Adina, pregătindu-se să apese butonul roșu. Dar ceva o oprește. O voce subțire, tânără, clar feminină, răsună din difuzor.
Mâna Adinei rămâne suspendată. Inima îi sare o bătaie, apoi i-o ia razna. Ridică din nou telefonul la ureche; prea târziu Dan deja închisese apelul.
Cu picioarele moi, se lasă greoi în fotoliu. În gând îi răsună bucăți de fraze: Dane Vino în baie Baie în delegație? Cum? Memoria îi servește brusc toate ciudățeniile ultimelor luni: drumurile tot mai dese, apelurile târzii pe balcon, parfumul necunoscut din mașină.
Cu degetele tremurânde, își deschide laptopul. Parola de email a lui Dan îi este deja cunoscută, încă de pe vremea când între ei exista doar încredere. Bilete, rezervare hotel Apartament nupțial la un hotel de cinci stele fix în centrul Bucureștiului. Două persoane.
Acolo găsește și conversația cu Irina. Douăzeci și șase de ani, instructor sportiv. Iubire, nu mai pot aștepta așa. Mi-ai promis că divorțezi acum trei luni. Cât să mai aștept?
Grețurile și amintirile se amestecă. Îi revine dintr-o dată în față imaginea primei întâlniri cu Dan atunci el era doar agent de vânzări, ea o contabilă la început de drum. Au strâns bani pentru nuntă aproape un an, stând cu chirie într-un apartament mic. Bucurii împărțite, griji și căderi trăite împreună. Între timp, el a ajuns director comercial, ea contabil-șef în aceeași firmă. Între ei însă, prăpastia pare să măsoare parcă cincisprezece ani în lungime și douăzeci și șase de ani Irina în lățime.
****
În camera de hotel, Dan se plimbă neliniștit.
De ce ai făcut asta? vocea îi tremură de ciudă.
Irina stă lungită pe pat, ghemuită într-un halat vaporaș. Părul ei blond se răsfrânge pe pernă.
Și ce dacă? oftează, trăgându-se alene Mi-ai spus că o să divorțezi…
O să decid eu când și cum. Sigur că Adina a priceput tot! Nu e proastă!
Foarte bine! Irina se ridică. M-am săturat să fiu amanta ascunsă prin hoteluri. Vreau cu tine la restaurante, să ne vedem cu lumea ta, să fiu soția ta! Nu mai suport să fiu doar umbra pe ici pe colo.
Te comporți ca o adolescentă, mormăie Dan printre dinți.
Iar tu ca un laș! Privește la mine: sunt tânără, arătoasă, îți pot face copii. Ce mai are ea bun? Doar să-ți numere banii?
Dan o prinde de umeri: Să nu vorbești așa de Adina! Nu știi nimic nici despre ea, nici despre noi.
Ba da, știu destule. Știu că ești nefericit. Că s-a afundat în facturi. Când ați mai fost voi apropiați, când ați mai fost plecați împreună, când v-ați privit cu adevărat?
Dan întoarce capul spre fereastră. Acasă, la Chișinău, în apartamentul lor cumințel, totul se destramă de la o singură frază spusă de o fată răsfățată.
****
Adina stă în bucătărie, întunericul e spart doar de lumina slabă de la hotă. Strânge între palme o ceșcuță de ceai uitat. Pe telefon a lăsat soțul zeci de apeluri neprimate. Ce ar putea să-i spună? Dragule, am auzit cum te cheamă amanta la duș?
Amintirile o dor și o năpădesc: Dan îi pune inelul pe deget, în genunchi, într-un restaurant de cartier. Ei doi, mutându-se în prima lor garsonieră cu două camere, într-un cartier liniștit. El o sprijină când mama ei s-a stins. Iar apoi, facturi, rate, renovări interminabile Când au stat ultima oară îmbrățișați la un film? Când au râs împreună, fără nicio grijă?
Telefonul vibrează iar: Adi, hai să vorbim. Îți explic totul.
Ce să mai explice? Că ea a îmbătrânit? Că s-a pierdut între muncă și casă? Că o tânără instructoră îi înțelege acum bărbatul mai bine ca ea?
Adina se uită lung în oglindă. Patruzeci și doi de ani. Riduri la ochi, fire albe astupate lunar cu vopsea. De când a început să se simtă obosită în privire, prinsă într-o rutină care-i alungă visurile?
****
Dan, cât te mai plimbi pe coridor? îl țintuiește Irina cu o privire amară.
Nu acum, cade el în fotoliu și-și desface nodul de la cravată.
Ba da, chiar acum! îi stă în față, cu mâinile în șolduri. Vreau să știu ce va fi mai departe. Trebuie să clarifici!
Dan o privește tânără, plină de viață, sigură pe ea. Așa era Adina acum cincisprezece ani… Cum să-i facă una ca asta?
Irina, ai dreptate. Trebuie decis tot.
Ea zâmbește larg, îl cuprinde: Mi-am dat seama că vei lua decizia care trebuie!
Da, o îndepărtează blând. Dar trebuie să încheiem totul.
Cum? ea cade înapoi, ca lovită.
Este o greșeală. Îmi iubesc soția. E greu, ne-am îndepărtat, dar nu pot… nu vreau să arunc la gunoi tot ce-am construit împreună.
Ești un laș! lacrimile îi șiroiesc pe obraji.
Nu. Laș am fost abia atunci când te-am mințit și am trădat femeia care mi-a stat alături cincisprezece ani, la greu și la bine. Ai dreptate, n-am mai fost fericit. Dar fericirea se construiește, nu se fură din alt pat.
****
În miez de noapte, sună cineva la ușă. Adina știe că el e, venit pe primul zbor.
Adina, deschide, te rog, îl aude stins dincolo de ușă.
Deschide. Dan, neras, cu ochii obosiți, într-un costum șifonat, pășește în prag.
Pot să intru?
Ea se dă la o parte, în liniște. Intru în bucătărie locul unde au visat, au plănuit viitorul, unde s-au hotărât de atâtea ori în viață.
Adina…
Nu încerca să minți, îl oprește. Știu tot. Irina, douăzeci și șase de ani, instructor sportiv. Ți-am citit emailul.
El dă din cap, în tăcere.
De ce, Dan?
Se uită lung pe fereastră spre orașul adormit.
Pentru că mi-a fost frică, pentru că m-am simțit străin lângă tine. A reaprins în mine ceva ce am iubit totdeauna la tine energia, visul, curajul din tinerețe.
Și acum ce urmează?
Acum… se întoarce către ea. Vreau să repar totul. Dacă mă lași.
Dar ea?
S-a terminat. Am realizat ce mult am de pierdut aici. Nu vreau să te pierd. Știu că nu merit iertare. Dar poate încercăm din nou? Mergem la consiliere, ieșim împreună, ne recâștigăm… pe noi.
Adina îl privește: bătrânit, încărunțit, dar atât de al ei. Cincisprezece ani nu înseamnă doar timp, ci trecut comun, glume, tăceri pline de sens. Înseamnă să poți ierta.
Nu știu, Dan, izbucnește ea în plâns. Chiar nu știu…
El o cuprinde ușor. Ea nu se mai împotrivește. Afară ninge deasupra Chișinăului.
Iar undeva, într-o cameră de hotel din București, o tânără plânge: înțelege, poate pentru prima dată, că dragostea adevărată nu înseamnă doar pasiune și neprevăzut. E o alegere. O decizie zilnică.
Aici, în bucătăria lor, doi oameni încearcă să-și lipească viața bucățică cu bucățică. Drumul va fi greu: prin suspiciuni, certuri, ședințe la psiholog, încercări de a se descoperi din nou. Dar amândoi știu: uneori trebuie să pierzi ceva ca să-i afli adevărata valoare.
