Irina nu a apucat să închidă apelul soțului și, pe neașteptate, a prins vocea unei femei la celălalt capăt
Stăteam lângă fereastră, privind fără țintă la fulgii de zăpadă care se rostogoleau peste Iași. Discuția la telefon cu soția mea, Irina, era pe final nimic deosebit, doar încă un apel obișnuit după cincisprezece ani de căsnicie. Eu raportam ca de obicei despre delegația de la București: totul merge bine, întâlnirile decurg cum trebuie, mă întorc peste trei zile.
Bine, dragă, ținem legătura, mi-a spus Irina, ducând telefonul de la ureche, pregătită să apese pe butonul roșu. Dar atunci s-a oprit, ceva a reținut-o. O voce feminină, tânără, cristalină, s-a auzit din apropierea mea:
Mâna Irinei a încremenit. O clipă, inima i-a sărit o bătaie, după care a început să bată nebunește. Și-a lipit din nou telefonul de ureche, dar tot ce a mai auzit au fost niște bipuri scurte reușisem să închid.
S-a prăbușit încet într-un scaun, simțind cum picioarele îi tremură. În cap i se învârteau gânduri frânturi: Mitică… cadă… ce cadă în delegație? Memoria i-a înapoiat toate ciudățeniile din ultimele luni: deplasări tot mai dese, apeluri târzii pe care le luam de pe balcon, un parfum nou apărut în mașină…
Cu mâinile tremurânde, Irina și-a deschis laptopul. Știa parola vechei mele adrese de e-mail de ani de zile, de când între noi era doar sinceritate. Bilete, rezervare la hotel… Suită nupțială la cinci stele, în buricul Bucureștiului. Pentru două persoane.
A găsit și conversația. Nicoleta. Douăzeci și șase de ani, antrenoare de fitness. Dragul meu, nu mai pot așa. Mi-ai spus că divorțezi deja de trei luni. Cât să mai aștept?
Irina simțea cum o ia cu amețeală. A văzut, ca prin ceață, prima seară cu mine – eram doar un tânăr agent de vânzări, ea o contabilă la început de drum. Amândoi am strâns bani de nuntă mai mult de un an, chinuindu-ne într-un apartament închiriat. Ne-am împărțit grijile și victoriile mici. Iar acum eu, director comercial de succes, ea contabil-șef la aceeași firmă, între noi se cască o prăpastie mai largă decât vârsta Nicoletei.
****
În camera de hotel din București, umblam nervos dintr-un colț în altul.
De ce ai făcut asta? vocea mea trăda furia.
Nicoleta se lungise leneș pe pat, învelită sumar într-un halat de mătase, cu părul ei blond răvășit pe pernă.
Și ce dacă? s-a întins ea, ca o pisică sătulă. Singur ai zis că vei divorța.
Decid eu când și cum! Nu-ți dai seama ce ai făcut? Irina nu e proastă, a priceput tot!
Perfect! izbucni Nicoleta, ridicându-se în șezut. M-am săturat să fiu amanta ascunsă prin hoteluri. Vreau să ieșim în oraș, să-ți cunosc prietenii, să fiu și eu, până la urmă, soția ta!
Te comporți ca o copilă, am spus printre dinți.
Iar tu ești un laș! se repezi și m-a prins de umeri. Privește-mă. Sunt tânără, frumoasă, pot să-ți fac copii. Ce mai are ea? Îți numără banii?
Am prins-o de brațe: Să nu vorbești așa despre Irina! Nu știi nimic despre ea, despre noi!
Ba știu destule, zise Nicoleta, scăpându-se. Știu că ești nefericit cu ea, înmormântat în muncă și rutină. Când ați făcut dragoste ultima oară? Când ați fost în concediu?
M-am întors către fereastră. Undeva, departe, la Iași, în blocul nostru, totul se năruia. Cincisprezece ani de viață spulberați de o singură frază a unei fete răsfățate.
****
Irina stătea pe întuneric în bucătărie, strângând în palme cana rece de ceai. Pe ecranul telefonului zeci de apeluri ratate de la mine. Nu răspundea. Ce-ar fi putut să spună? Dragul meu, am auzit-o pe amanta ta chemându-te la baie?
Amintirile refuzau să o lase în pace: eu oferindu-i inelul, în genunchi, în mijlocul unui restaurant; noi intrând pentru prima dată în garsoniera mică din Tătărași; eu sprijinind-o când i-a murit mama; sărbătorind promovarea mea.
Și apoi a venit nebunia orele suplimentare la birou, ratele la bancă, veșnicul șantier în apartament… Oare când vorbiserăm ultima dată deschis, ca între prieteni? Când ne-am uitat la un film ținându-ne în brațe? Când am făcut planuri pentru viitor?
Telefonul a vibrat din nou. Un mesaj: Irina, te rog, hai să vorbim. Pot să-ți explic tot.
Ce să explice? Că am îmbătrânit? Am ajuns doar o gospodină fără viață, iar antrenoarea tânără îi înțelege mai bine dorințele?
Irina se duse la oglindă. Patruzeci și doi de ani. Riduri în colțul ochilor, fire albe camuflate cu vopsea. Când a apărut oboseala aia din ochii ei, obiceiul de a trăi după program… goana aceasta nebună după siguranță?
****
Mitică, unde umbli? m-a întâmpinat Nicoleta îmbufnată când m-am întors în cameră, după alte încercări să o sun pe Irina.
Nu acum, m-am prăbușit în fotoliu, desfacând cravata.
Ba da, acum! a stat în fața mea cu mâinile în sold. Vreau să știu ce urmează. Pricepi că trebuie să iei o decizie?
Am privit-o: tânără, sigură pe ea, plină de viață. Exact așa era Irina acum cincisprezece ani. Doamne, cum am putut să-i fac asta?
Nicoleta, am oftat, trecându-mi palmele peste față, ai dreptate. Trebuie să rezolv totul.
A strălucit, m-a îmbrățișat: Dragul meu! Știam că ai să faci ce trebuie!
Da, m-am desprins blând. Trebuie să punem punct.
Ce?! s-a retras, de parcă aș fi lovit-o.
Eroare. Te rog, Nicoleta. O iubesc pe Irina. Avem probleme, ne-am îndepărtat… Dar nu pot, nu vreau să șterg cu buretele tot ce a fost între noi doi.
Ești un laș! lacrimile îi curgeau pe obraji.
Nu, laș am fost când am început aventura asta, când am trădat femeia care mi-a fost alături cincisprezece ani la bine și la greu. Da, nu sunt fericit. Dar fericirea se construiește, nu se caută prin hoteluri.
****
La miezul nopții, soneria a sunat la ușă. Irina știa că eu eram am venit cu primul tren.
Irina, deschide, te rog, vocea-mi era stinsă dincolo de ușă.
A deschis. Stăteam pe hol nebărbierit, cu costumul mototolit, ochii vinovați.
Pot să…?
Nu a zis nimic, doar mi-a făcut loc. Ne-am așezat în bucătărie, acolo unde cândva visam la viitor, unde luam cele mai importante decizii.
Irina
Nu trebuie, a ridicat mâna. Știu tot. Nicoleta, douăzeci și șase de ani, antrenoare. Ți-am citit mailurile.
Am încuviințat, incapabil să găsesc cuvinte.
De ce, Mitică?
Am tăcut mult, privind pe fereastra deschisă spre Iașul adormit.
Pentru că am fost slab. Pentru că m-a speriat depărtarea dintre noi. Pentru că ea mi-a amintit de tine cea de demult, energică și plină de visuri.
Și acum?
Acum… m-am întors spre ea. Acum vreau să îndrept lucrurile. Dacă mă mai lași.
Și cu ea?
S-a terminat. Am înțeles că nu te pot și nu vreau să te pierd. Știu că nu merit iertarea ta. Dar vrei să încercăm iar? Să mergem la un consilier, să petrecem mai mult timp împreună, să fim iar NOI?
Irina mă privea, cu fața marcată de vârstă părul grizonant, dar dragă sufletului meu. Cincisprezece ani nu-s doar o cifră. Sunt amintiri împărțite, rutine știute doar de noi, glume de cuplu, liniștea de a tăcea împreună. Și, mai ales, puterea de a ierta.
Nu știu, Mitică, a plâns pentru prima dată în seara aia. Chiar nu știu…
Am îmbrățișat-o încet și ea nu s-a tras înapoi. Afară ningea peste Iași, acoperind orașul cu un strat alb de uitare.
Iar undeva, în București, într-o cameră de hotel, o fată plângea pentru prima dată în viață din cauza adevărului crud: dragostea adevărată nu înseamnă pasiune oarbă sau romantism, ci alegerea repetată în fiecare zi.
Iar aici, la noi, în bucătăria apartamentului nostru modest, doi oameni trecuți de vârsta tinereții încercau să adune cioburile unei vieți în doi. Drumul ce-i aștepta era lung printre resentimente, neîncredere, ședințe la psiholog și discuții grele, încercări de a se redescoperi. Dar știam amândoi: uneori trebuie să pierzi aproape tot ca să îți dai seama ce preț are ceea ce ai.
