ÎȚI VOI AMINTI — Doamna Maria, uitați aici, nu-mi iese bucla, — a șoptit trist Temișor, băiețelul din clasa a doua, arătând cu pensula către frunza verde, încăpățânată, care nu voia nicicum să se curbeze cum trebuie, pe floarea pictată de el. — Apasă cu grijă pe pensulă, dragule… Uite-așa — mângâie-i vârful ca o pană ce-ți atinge palma. Vezi? Uite ce frumos iese! Nu-i doar o buclă, e o minunăție! — a zâmbit încurajator doamna Maria, învățătoarea mai în vârstă — Pentru cine ai pictat tu atâta frumusețe? — Pentru mama! — a zâmbit soarele în ochii lui Temișor, după ce a reușit să îndrepte frunza încăpățânată. — Azi e ziua ei! Ăsta-i cadoul meu! — iar în vocea lui răsărea și mai multă mândrie după laudele primite. — O, ce fericită trebuie să fie mama ta, Temi! Dar nu închide încă albumul, lasă culorile să se usuce bine, să nu se răspândească. Acasă ai să rupi cu grijă pagina și o să vezi, o să-i placă tare mult! Învățătoarea a mai aruncat o privire către căpșorul aplecat peste pagină și, zâmbind propriilor gânduri, s-a retras la catedră. Ce cadou pentru mama! Nici nu mai țin minte să fi văzut mama atât de încântată de vreun dar atât de frumos. Temi sigur are talent la desen! Poate ar trebui să-i telefonez mamei să-i propun să-l înscrie la școala de artă. Un astfel de har nu se poate irosi. Pe lângă asta, să și întreb pe fosta mea elevă dacă i-a plăcut cadoul? Că până și mie îmi vine greu să desprind privirea de la florile acelea de pe foaie, de parcă stau să prindă viață și să freamăte cu frunzele lor atât de vii. Of, parcă îl văd pe Temi— tot pe urmele mamei! Lari, în vremea ei, și ea desena nemaipomenit… ***** — Doamna Maria, sunt Larisa, mama lui Artur Cotov, — a sunat mai târziu telefonul învățătoarei — Voiam doar să vă anunț că Artur nu vine mâine la școală, — s-a auzit o voce tânără, fermă și iritată. — Bună, Lari! S-a întâmplat ceva? — s-a interesat blând Maria. — S-a întâmplat, da! Mi-a stricat tot ziua de naștere, necăjitul! — a izbucnit la telefon — Acum e cu febră ridicată, abia ce a plecat salvarea. — Cum cu febră? A plecat sănătos de la școală, cu cadoul pentru tine… — Vorbiți de acele pete? — Ce pete, Larisa?! Erau niște flori minunate! Tocmai voiam să vă sun să vă propun să-l duceți la ore de arte… — Nu știu ce flori zici, dar eu nu mă așteptam la un ghem de pureci și mizerie! — Ghem? Despre ce vorbești? — s-a nedumerit complet Maria, ascultând explicațiile grăbite ale Larisei, devenind tot mai îngândurată. — Știi ce, Larisa, nu te superi dacă vin puțin pe la voi? Stau aproape, nu vă rețin mult… După câteva minute, având acordul fostei eleve, care-acum îi era și mamă de elev, Maria și-a luat albumul gros din dulăpior, cu fotografii îngălbenite și desene de demult ale primelor sale generații, și a ieșit pe ușă. În bucătăria luminoasă unde Larisa a poftit-o, era o dezordine generală. Mama lui Artur povestea: Cum a intrat pe ușă târziu și cu hainele pline de noroi… Cum a scos de sub geacă un cățel ud, mirosea groaznic! A sărit după el în groapă, unde niște băieți îl aruncaseră. Şi cărți murdare și albumul plin de pete, care nu pot fi privite fără să-ți vină să plângi. Și febra, care urcase rapid la aproape treizeci și nouă… Despre musafiri plecați fără să guste tortul, iar medicul de pe ambulanță a certat-o că nu a avut grijă de copil. — Așa că l-am dus înapoi, la groapa aia, când a adormit Temi. Iar albumul stă la uscat pe calorifer. Nu mai e nici urmă de flori! — a bodogănit Larisa. Nu a observat însă cum, vorbă după vorbă, Maria devenea tot mai abătută. Iar când a auzit despre soarta cățelului, a încruntat din sprâncene, a mângâiat încet albumul căzut de pe calorifer și a început să vorbească șoptit… Despre buclele verzi și florile vii… Despre strădania și curajul unui băiețel cu inima mare. Despre băieții care aruncaseră în groapă bietul animal. Apoi s-a ridicat, a luat-o pe Larisa de mână și a dus-o la fereastră: — Uite, aceea e groapa, — a arătat — Acolo putea să se înece Temi, nu doar cățelul… Dar crezi că s-a gândit el la asta atunci? Sau poate se gândea doar la florile de pe foaie, să nu le strice cadoul? Ori poate ai uitat, Larisa, cum, prin anii ’90, plângeai pe banca de lângă școală, cu un pisoi salvat de la băieții răi din cartier? Cum l-am mângâiat împreună, așteptându-ți mama! Cum nu voiai să mergi acasă, certându-ți părinții că au dat afară “gulerașul cu pureci”, noroc că s-au răzgândit la timp! Eu o să-ți amintesc! Și de Tică al tău, de care nu voiai să te desparți! Și de Mutu, cățelul cu urechi lăsate, și de graurul cu aripa frântă, pe care îl îngrijeai la colțul animalelor… Maria a scos din album o fotografie veche — o fetiță firavă, cu șorțuleț alb, ținând la piept un pisoi pufos, zâmbind celor din jur — și a continuat hotărât: — Îți reamintesc și bunătatea ce a înflorit, în ciuda a toate, în inima ta… Lângă fotografie, din album a căzut un desen, în culori stinse de vreme, cu o fetiță care ținea un pisoi cu o mână, iar cu cealaltă strângea palma mamei. — Dacă aș avea putere, — a spus doamna Maria și mai serios, — pe cățel și pe Arti ai tăi i-aș pupa zdravăn! Și petele din album le-aș înrăma! Că nu-i dar mai frumos pentru o mamă decât să-și știe copilul OM. Doar că nu vedea, învățătoarea, cum fiecare vorbă schimba fața Larisei. Cum arunca Larisa priviri îngrijorate spre ușa camerei lui Temi. Cum îi tremurau degetele pe albumul pătat… — Doamnă Maria! Vă rog, rămâneți câteva minute cu Temi. Vă rog! Vin imediat! Cu privirea atentă a învățătoarei urmărind-o, Larisa și-a aruncat paltonul pe ea și a fugit grăbită pe ușă. Cu picioarele ude și tremurânde, a alergat până la groapa vizibilă-n depărtare. A căutat, a strigat, a scotocit prin cutii și pungi, mereu aruncând din ochi spre casă… Oare o va ierta? ***** — Temi, cine și-a băgat nasul în flori? Nu-i cumva prietenul tău, Dicu? — El e, doamnă Maria! Seamănă cu adevărat? — Sunt sigură! Uite, steaua albă de pe lăbuță strălucește! Nici nu pot uita cât ne-am chinuit să-i curățăm lăbuțele; am râs cu mama ta atunci. — Acu’ eu îi spăl lăbuțele zilnic! — a spus cu mândrie Temi — Mama zice: dacă ai prieten, ai grijă de el! Ne-a luat și un lighean special! — Bine faci, ai o mamă minunată! Desenezi iar ceva pentru ea? — Da, vreau să-l pun în ramă. Că la ea, acolo, la loc de cinste stau petele din album, și nu știu de ce tot uită la ele și zâmbește… Cum să zâmbești la niște pete, doamnă Maria? — La pete? — a chicotit învățătoarea — Uneori poți, dacă petele-s din dragoste curată. Ia zi, îți place la Școala de Arte? Te descurci? — O, da! Curând pot să-i desenez și portretul mamei! O să se bucure! Dar până atunci… — Temi a scos o nouă foaie îndoită, — asta-i de la mama, și ea desenează. Doamna Maria a desfăcut foaia și a cuprins ușor cu umărul băiatul din fața ei. Pe acea hârtie, cu o mulțime de culori, răsărea un Temi fericit, cu mâna pe capul unui cățel negru cu privirea plină de iubire. Alături, o fetiță blondă cu uniformă veche ține strâns la piept un pisoi pufos… Iar din spatele catedrei, printre abecedare, cu un zâmbet blând și o infinită înțelepciune în privire, privea chiar ea — doamna Maria. În fiecare linie, în fiecare tușă, Maria simțea adânc, o mândrie caldă de mamă. A șters o lacrimă și a zâmbit cu lumină — în colțul desenului, format din flori și bucle verzi, se cuibărise un singur cuvânt: „Îmi amintesc”.

ÎȚI VOI AMINTI

– Doamna Marioara, uitați aici, nu-mi iese bucla, – a șoptit trist Andreiță, băiatul de clasa a doua, arătând cu pensula un fir de frunză verde care se încăpățâna să se onduleze greșit pe desenul lui.
– Apasă mai ușor pe pensulă, dragule… Uite așa, mângâie-o ca pe o pană pe palmă. Bravo! Nu e doar o buclă, parcă prinde viață pe hârtie! a zâmbit învățătoarea trecută prin viață. Pentru cine ai desenat tu minunăția asta?
– Pentru mama! a răspuns Andreiță cu un zâmbet atât de luminos, încât parcă uitase de orice supărare. E ziua ei azi! Și ăsta e cadoul meu! mândria i se ghicea clar în glas, mai ales după laudele profesoarei.
– Ce norocoasă e mama ta, Andrei! Nu închide caietul de desen deocamdată, lasă-l să se usuce puțin, să nu se întindă culorile. Și când ajungi acasă, rupi frumos pagina și o dăruiești. Vei vedea, o să fie tare bucuroasă!
Marioara s-a mai uitat o clipă la pleata întunecată a băiatului aplecat peste caiet și, zâmbind propriilor gânduri, s-a întors la catedră.
Of, ce cadou pentru mamă! De mult nu i-a mai făcut nimeni așa ceva. Clar, Andrei are talent la desen! Poate ar trebui să o sun pe mama lui, să-i propun să-l înscrie la Școala de Arte. Nu se cade să irosești un asemenea dar.
Și să o întreb dacă i-a plăcut cadoul? Marioara nu-și putea lua ochii de la florile care parcă înverzeau cu adevărat pe hârtie.
Andrei seamănă leit cu mama lui pe vremuri! Larisa, la vârsta lui, desena la fel de fermecător…
*****
– Doamna Marioara? Sunt Larisa, mama lui Andrei Cotovici, s-a auzit seara în apartamentul profesoarei, Vă sun să vă spun că Andrei nu vine mâine la școală, a rostit cu glas apăsat vocea tinerei femei.
– Bună, Larisa! Dar ce s-a întâmplat? s-a interesat Marioara.
– Ce s-a întâmplat? Mi-a stricat toată ziua de naștere, năzdrăvanul! Și acum stă cu febră, a venit de la salvare tocmai ce a plecat.
– Cum? Cu febră? Eu l-am văzut bine la școală, cu desenul pentru tine…
– Vorbiți de mâzgăliturile alea?
– Ce mâzgălitură, Larisa? A desenat niște flori superbe pentru tine! Tocmai voiam să te sun să-l înscrii la Arte
– Nu știu ce flori, dar eu sigur nu mă așteptam la un ghem de purici!
– Un ghem? Despre ce vorbești? s-a tulburat tot mai mult Marioara, ascultând explicațiile dezordonate ale Larisei la telefon.
– Știi ceva, Larisa, nu te superi dacă vin puțin la voi? Stau aproape…
Cu acordul fostei sale eleve, și astăzi mamă de elev, Marioara și-a luat din sertar un album vechi, plin de fotografii îngălbenite și de desene din clasa ei de demult, și a pornit spre blocul Larisei.
În bucătăria luminată unde a fost primită, totul era vraiște. Larisa a mutat tortul și a strâns de pe masă, apoi a început să povestească:
Cum a venit Andrei de la școală, murdar din cap până-n picioare…
Cum a scos de sub haină un cățeluș ud fleașcă și plin de noroi, care mirosea a gunoi de la o poștă! A sărit după el într-o groapă cu apă topită, unde niște băieți îl aruncaseră! Cărți ude, caietul de desen plin de pete, totul distrus. Iar peste o oră, febră mare, aproape 39
Invitații au plecat fără să guste tortul, iar medicul de pe ambulanță a certat-o că nu a avut grijă de băiat…
– Așa că, după ce Andrei a adormit, am dus câinele la groapa aceea. Iar caietul de desen se usucă pe calorifer. Nu a mai rămas nimic pe pagină! a spus Larisa, strângând din umeri.
Nici nu observa cum cu fiecare cuvânt, cu fiecare propoziție spusă tot mai apăsat, fața Marioarei se încrunta și mai mult.
Când a aflat de soarta cățelului salvat de Andrei, deja chipul ei era ca furtuna. I-a aruncat Larisei o privire severă, a atins cu blândețe albumul și a vorbit încet…
A povestit despre buclele verzi, despre florile aduse la viață pe hârtie, despre sârguința și curajul copilului. Despre inima lui mare, care nu a suportat să vadă o nedreptate, și despre băieții cruzi care au aruncat bietul cățel acolo.
S-a ridicat apoi, a luat-o pe Larisa de mână și a dus-o la fereastră:
– Vezi groapa aceea? Și Andrei putea să se înece, nu doar cățelul. Dar el nu a gândit la asta, s-a gândit poate la florile pe care nu voia să le strice, să-ți dea cadoul întreg…
Ai uitat, Larisa, cum plângeai odată, în anii ’90, pe banca de la școală, cu un pisoi fără stăpân salvat de la derbedeii din cartier?
Cum îl mângâia toată clasa, în timp ce așteptai să vină mama ta? Cum nu voiai să pleci acasă și îi învinuiai pe părinți când “ghemul de purici” a fost dat afară pe ușă… Noroc că s-au răzgândit la timp.
Îți amintesc! Și de Ticuțu, motanul de care nu te-ai despărțit niciodată! Și de Brăduț, cățelul cu urechi clăpăuge care te-a însoțit chiar și la liceu, și de cioara cu aripa ruptă pe care ai îngrijit-o la colțul clasei…
Marioara a scos din album o fotografie mare în care o fetiță firavă, cu șorțuleț alb, ținea strâns la piept un motănaș, cu zâmbet timid spre colegii adunați împrejur, și a continuat pe un ton cald, dar hotărât:
– Îți amintesc de bunătatea care ți-a înflorit în inimă, oricât de greu ar fi fost…
A lăsat pe masă o altă foaie din album, un desen vechi al unei fetițe care ținea un cățeluș ciufulit într-o mână și se agăța cu cealaltă de mâna mamei.
– Dacă aș putea, a continuat Marioara, mai ferm, l-aș pupa pe Andrei și pe cățelul acela! Iar mânjiturile acelea de pe desen le-aș pune în ramă! Pentru că nu există dar mai frumos pentru o mamă decât să-și facă copilul om!
Nici nu a văzut cum fața Larisei se schimba cu fiecare vorbă. Cum se uita tot mai îngrijorată spre ușa dormitorului lui Andrei. Cum strângea cu degetele albe albumul cel necăjit…
– Doamna Marioara! Vă rog, rămâneți cu Andrei câteva minute. Mă întorc imediat!
Sub ochii profesoarei, Larisa și-a tras paltonul pe ea și a ieșit în grabă.
Fără să mai țină cont de ciorapii uzi, a alergat spre groapa ce se zărea printre blocuri. A cotrobăit pe sub cartoane murdare, a dat la o parte sacii de gunoi, striga și arunca priviri spre fereastră… Oare o va ierta Andrei?
*****
– Andrei, cine-i cățelul care și-a băgat nasul în flori? E prietenul tău Dicu?
– El e, doamna Marioara! Seamănă?
– Cum să nu! Uite, are încă pata albă ca o stea pe labă! Cum spălam lăbuțele lui cu mama ta!… a râs cu căldură învățătoarea.
– Acum îi spăl lăbuțele zi de zi! a spus mândru Andrei. Mama zice că dacă ai un prieten, trebuie să ai grijă de el! Chiar ne-a luat o cădiță specială!
– Mamă bună ai tu, a zâmbit Marioara. Oare iar îi desenezi un cadou?
– Da, vreau să-l pună în ramă. Pe perete are tot desene cu pete, dar tot se uită la ele și zâmbește. Cum poate să zâmbească la mâzgălituri, doamna Marioara?
– La mâzgălituri? Dacă sunt din suflet, atunci se poate! Spune-mi, la Școala de Arte cum te descurci? Îți place?
– Cum să nu! Curând am să-i fac portretul mamei! O să fie tare mândră! Dar acum am aici, Andrei a căutat în ghiozdan și a scos o foaie îndoită, E de la mama, și ea desenează.
Marioara a desfăcut hârtia și a pus mâna pe umărul copilului.
Pe foaia albă, plin de culoare, stătea un Andrei zâmbitor, cu mâna peste capul lui Dicu cel negru care îl privea cu drag. În dreapta lor, o fetiță blondă în uniformă veche ținea la piept un motănaș mic.
Iar în stânga, de după o catedră acoperită de manuale, cu ochi plini de înțelepciune și blândețe, îi privea Marioara însăși.
În fiecare linie, în fiecare pată de culoare simțea Marioara o mândrie nemărginită de mamă adevărată.
A șters lacrima cu colțul ochiului și a zâmbit: undeva, în colțul desenului, scris cu flori și bucle verzi, se ascundea un singur cuvânt: Țin minte.

Azi am înțeles dincolo de pete, de cadouri, de orice, nu-i dar mai mare decât să crești un copil cu suflet bun.