Cine ar fi crezut că două cele mai bune prietene, nedespărțite din copilărie, se vor afla de o parte și de alta a supărării, a durerii și a tăcerii. În satul Larga, unde casele stau în două rânduri, unde toată lumea știe despre toți, oamenii șopteau:
— Ați auzit, Doinița cu Viorica nu mai vorbesc? Și pe vremuri — apă nu le despartea, mereu împreună, mereu alături… Acum parcă sunt străine.
Adevărul era că tăcerea dintre Doinița și Viorica nu apăruse din senin. Rădăcinile acestei liniști se întindeau până în adolescența copiilor lor. Mădălina, fiica Doiniței, și Ionuț, fiul Vioricăi, se jucau împreună de când erau bebeluși. Mergeau la școală împreună, la râu, culegeau ciuperci, prindeau pești, făceau colibe și visau la viitor.
Mădălina — un uragan: voioasă, îndrăzneață, mereu prima la orice aventură. Ionuț — liniștit, chibzuit, cu un zâmbet cald și privirea plină de înțelegere. Ea îl tragea după ea — el o urma. Așa fusese mereu.
Mamele lor — Doinița și Viorica — erau și ele nedespărțite. Locuiau una lângă alta, peste gard, se duceau una la cealaltă fără să sune. Prietenia lor se întindea încă din vremea bunecilor, și chiar măritate fuseseră aproape în același timp — cu bărbați care, după cum s-a dovedit mai târziu, nu erau cei mai de încredere.
Doinița divorțase prima. Vânătaia de sub ochi, privirea speriată — totul era clar. Soțul — bătăuș, pusese mâna pe ea. L-a dat afară fără să scoată un cuvânt. Viorica o susținuse, deși și ea suferea: soțul ei începuse să bănuiească că Ionuț nu era fiul lui. Într-o criză de furie, chiar apucase cuțitul.
— Fiul meu nu e al lui, înțelegi? — râsese Viorica amar. — De parcă aș fi făcut cine știe ce… Doar de la el am.
Rămăseseră amândouă singure. Cu copiii. Dar țineau spatele.
După școală, Ionuț făcuse șoferie, iar Mădălina plecase la oraș — se înscrisese la universitate. El își făcuse armata. Ea venise să-l însoțească. Trei zile nu se desprinseră unul de celălalt.
Apoi viața la distanță începuse. La început, Mădălina venea în fiecare săptămână — cu dulciuri, cu vești. Intra la Viorica — spunea ce scria Ionuț, cum îi merge serviciul. Apoi — din ce în ce mai rar… După martie, nu se mai arătase deloc.
— De ce nu se mai vede Mădălina ta? — o întrebase Viorica pe Doinița.
— E ocupată. Facultatea. Sesiunea.
Dar Viorica simțea — ceva nu era în regulă. Prietena ei se închisese în sine, ochii îi pierduseră strălucurApoi, într-o seară de toamnă, când frunzele roșii cădeau leneș pe ulițile satului, Mădălina și Ionuț au pășit împreună spre biserică, ținându-se încărcheri de mâna micuțului Ovidiu, în timp ce Doinița și Viorica, cu ochii umezi de lacrimi, le urmăreau din pragul casei, știind că acum, după atâta suferință, iarăși vor fi o familie.
