În satul Copăceni a sosit o familie nouă. Tocmai terminase de construit școala, iar vechiul director se pensionase. Venise noul director – Ion Petrescu, cu soția sa, profesoară de matematică, și fiica lor, Lenuța, de cincisprezece ani.
Lenuța nu semăna deloc cu fetele din sat, așa că toți băieții îi acordau atenție, iar fetele o pizmuiau. Ea venea mereu îmbrăcată cu grijă, cu o coadă groasă și strânsă, pantofii curăți – chiar și toamna, când noroiul era peste tot, reușea să-și spele pantofii într-o baltă înainte de a intra în școală.
„Uitați-vă la Lenuța, se joacă în bălți!” râdeau fetele din sat, ale căror pantofi erau mereu murdari. Dar, treptat, și ele au început să-și spele pantofii – pentru că vedeau că băieților le plăcea ordonata Lenuța.
În sat trăia și Andrei, un băiat harnic de șaisprezece ani, înalt și voinic. Nu mai mergea la școală, terminase doar opt clase. Munca în câmpuri, cositul, strânsul fânului – fânul lui Andrei era mereu așezat atât de bine, că femeile din sat nu se mai saturau să-l laude. Dar la fete, Andrei era slab: de la paisprezece ani se tot amesteca cu ele, iar ele nu refuzau – era frumos la chip. De la șaisprezece ani, chiar sub stoguri de fân isprăvea dragostea. Acum avea șaptesprezece ani.
„Andrei, măgarul satului!” spuneau oamenii despre el, iar el doar râdea.
Dar totul s-a schimbat când a văzut-o pentru prima dată pe Lenuța. Mergea cu mama ei la magazin după sosirea în sat, îmbrăcată cu grija și modestie.
„Ce minune mai e și asta?” s-a mirat Andrei și l-a întrebat pe prietenul său, Sandu, băiat roșcovan și pistruiat.
„Aia e familia nouă. Tatăl e directorul școlii, iar aia e Lenuța, mama ei e profesoară de mate.”
Și atunci Andrei s-a pierdut. A uitat de toate fetele din sat, de toate dragostele trecătoare, ca și cum ar fi iubit pentru prima dată. Când a zărit-o, încremenit, a simțit ceva ușor și neobișnuit în ea, iar inima lui nestatornică a tresărit.
Știa că Lenuța era prea tânără, așa că nu a încercat să se apropie, doar o privea de departe. Dar întreg satul știa că Andrei e îndrăgostit. A trecut toamna, a venit iarna. Râul înghețase, iar copiii se dădeau pe patine tocmai când a apărut Lenuța, îmbrăcată într-un costum de patinaj frumos, cu patine adevărate. Cum se mișca pe gheață! Toți priveau uimiți cum aluneca și se învârtea pe o picior, apoi pe celălalt.
„Uite ce știe Lenuța!” strigau băieții mai mari, iar cei mici stăteau cu gura căscată.
Andrei nu era acolo când ea a ieșit pe gheață, dar pe drumul de întoarcere de la muncă a auzit strigăte:
„Ajutor! Ajutor!”
A alergat spre râu fără să stea pe gânduri. La malul opus, cineva se zbătea într-o gaură de gheață. Apa nu era adâncă, dar trebuia să ajungă repede.
„Lenuța se îneacă!” urlau copiii.
Andrei și-a dat seama că ea nu știa că în zona aceea apa nu îngheață bine din cauza unor izvoare. S-a repezit spre ea, și-a dat jos geaca, și-a făcut curea din centură și i-a aruncat-o. Lenuța s-a agățat, iar el a tras din toate puterile. Când a scos-o, a luat-o în brațe, udă și tremurând, și a dus-o acasă.
În sat, vestea s-a răspândit repede. Seara, mama Lenuței a venit la Andrei:
„Andrei, îți mulțumesc! Lenuța te roagă să vii la noi. E bolnavă, are febră.”
A mers cu ea. Lenuța zăcea în pat și, când l-a văzut, i-a zâmbit slab, întinzându-i mâna arzândoare.
„Mulțumesc… Dacă nu erați dumneavoastră…” O lacrimă i-a curs pe obraz, iar el a șters-o cu degetul.
A început să meargă la ea în fiecare seară. Sta în camera ei mică și vorbeau – ea mai mult, el ascultând, fermecat de glasul ei. Când Lenuța a împlinit șaisprezece ani, deja se țineau de mână, iar Andrei a sărutat-o pentru prima dată. La optsprezece ani, el a plecat la armături. Când s-a despărțit de Lenuța, ea plângea, iar el o liniștea:
„Timpul va trece repede, mă voi întoarce. Doar să mă aștepți.” Și ea a promis.
Dar soarta poate fi crudă. Nimeni nu știe ce-l așteaptă. Andrei a ajuns într-un conflict armat, unde a fost rănit și și-a pierdut un picior. A stat mult în spital, nu i-a spus nimănui, nici măcar Lenuței.
„Nu mă voi întoarce acasă așa. Nu vreau să mă vadă invalid, să mă zărească pe cârje. Să-și vadă de viață.” S-a hotărât definitiv.
După ce s-a obișnuit cu proteza, a plecat cu un camarad din spital într-un oraș departe. Timpul a trecut, Andrei s-a angajat, apoi s-a și căsătorit. Era tot bărbat și cu proteză, iar Vera, colega de serviciu, i-a propus să se combine.
„Andrei, hai să ne căsătorim. Te voi ajuta.”
„Bine,” a spus el, mutându-se în garsoniera ei.
Se căsătorise fără dragoste – știa că Lenuța îi rămăsese în inimă. Câteodată, îl cuprindeau amintirile, dar se stăpânea să nu fugă înapoi la ea. Cu Vera se înțelegeau bine, se respectau, și au trăit așa. Au avut o fată, Ana.
După ani, a început să mai viziteze satul, unde mama lui trăia singură. A întâlnit-o și pe Lenuța, care devenise o femeie obișnuită din sat. Se măritase cu un localnic, Zaharia, și născuse trei copii. Frumusețea îi rămăsese, dar se umflase puțin la față.
Când s-au întâlnit, Andrei a simțit că încă exista ceva între ei. Dar amândoi s-au stăpânit. După vizite, se îmbăta o săptămȘi-așa, când Lenuța i-a închis ochii lui Andrei pentru ultima oară, a înțeles că, în ciuda întâmplărilor, dragostea lor trăise mai mult decât toate distanțele și mai adânc decât orice durere.
