23 aprilie 1924
Astăzi a fost ziua înmormântării Sânzianei. Nu am lăsat să-mi curgă nici o lacrimă, de parcă aș fi avut timp să plâng. Uite, ți-am zis că nu o iubea pe Zina, șopti pe la urechea vecinei mele, Toșica. Mai tăcut, nu e nimic de acum. Copiii rămân orfani cu un tată ca al tău.
Vei vedea, că se va căsători cu Cătălina, își făcea griji Lelia, dar de ce cu Cătălina? Nu e niciun fel de dragoste acolo, Glavira e iubirea lui. Îți aduci aminte cum se plimbau prin hambarele cu ea? Lelia șoptea în glas scăzut: Cătălina nu va reveni la el, are familie, și-a uitat deja de el. Și tu, nu ştii?
Bineînțeles, răspundeam eu. Cătălina are un soț la Brigada de Aviație, nu-i trebuie un Ion cu un grup de muncitori. E o femeie practică. Glavira, pe de altă parte, suferă pentru Mihailul ei. Vor începe să-și clădească o nouă poveste.
Sânziana a fost înhumată. Copiii erau strânși de mână, neînțeleși. Misha și Polina abia împliniseră opt ani. Sânziana se căsătorise cu Ion dintr-o iubire mare, dar dacă el o iubea cu adevărat, nici ea, nici sătenii nu știu.
Se spune că ea era însărcinată și, de aceea, Ion a fost constrâns să o ia de soție. Copilul a venit la șapte luni, a murit repede, iar apoi nu au mai avut copii. Ion era mereu posomorât, cu gura închisă, și sătenii îl numeau Bârlă. Îi era greu să rostească cuvinte de dragoste, iar Sânziana știa asta prea bine.
Totuși, Dumnezeu a ascultat rugăciunile ei. A primit-o pe Sânziana cu două pruncuțe în dar. Polina și Misha au devenit gemeni. Misha a moștenit temperamentul mamei: blând, milostiv, iar Polina l-a moștenit pe tată: tăcută, închisă în sine, cu un zid în jurul inimii. Niciunul nu ştia ce gândea fetiţa, dar ea era mai apropiată de tată, pentru că avea un chip asemănător cu al lui.
Ion lucra în șopron, ciopăind lemne; Polina îi stătea în jur și asculta povestirile lui despre viață. Misha, lângă mamă, mătura podeaua, aducea apă cu găleţi mici, mereu dornic să ajute. Sânziana îşi iubea copiii, dar nu înțelegea pe Polina. Deasupra lui Misha, inima ei era fixă. Când Sânziana a murit, i-a zis lui Misha:
Fiu, voi muri curând. Tu vei rămâne capul familiei. Nu-i face rău surorii, fii-i protector. E o fetiță, e mai slabă decât tine și are nevoie de ajutorul și apărarea ta.
Și tata? întrebă Misha.
Ce? nu înţelegea Sânziana.
Tata ne va apăra?
Nu ştiu, fiule. Viaţa ne va arăta.
Atunci nu muri, cum vom face fără tine? plângea Misha.
Dacă ar depinde de mine, nu aș pleca, răspundea cu melancolie Sânziana, apoi și-a închis ochii.
Ion a stat lângă ea, strâns mâna fără să verse o lacrimă, cu capul plecat și obrajii întunecaţi de durere. Așa s-a încheiat totul.
Viaţa a început să curgă din nou pe drumul ei. Polina a preluat responsabilitatea de a fi gospodină. Încerca să gătească și să curețe căsuța, dar era încă prea mică. Venise sora lui Ion, Natalia, să o ajute, să-i arate treburile casei.
Tete Natalia, tata se va căsători din nou, nu? întrebă Polina.
Nu ştiu cegândeşte tata. Nu îmi poate spune. răspundea Natalia, având pe lângă ea soțul Vasiliu și copiii ei.
Dacă totuși dorește, neva lua și pe noi la ea? întrebă Polina.
Nu inventa asta. Tatăl vostru vă iubeşte și nu vă va supăra pe nimeni, spunea Natalia.
Între timp, în sat se rânjea că dragostea dintre Ion și Glavira se reaprindea. Glavira a înnebunit din nou, a împreună cu Ion, şi-a uitat de familie, spuneau doamnele la magazin. Aţi auzit, bătrâna Glavira? răspundeau alţii. Președintele cooperativei, Maxim Leonidovici, le opri pe bâlbâieli: Nu vorbiţi de alte lucruri, lăsaţil pe Ion în pace.
Ion şi Glavira fuseseră odată îndrăgostiţi cu pasiune, dar el a plecat la o altă sată, în altă regiune, să ajute la recolta cooperativei. A stat acolo două luni, în timp ce Glavira se încurca cu Mihail Chereșcov. Când Ion sa întors, a aflat, ia dat o palmă lui Chereșcov și a rupt orice legătură cu Glavira. Glavira sa căsătorit cu Mihail, un om zgârcit, de ghinion.
După acele întâmplări sătenii au început să spună că Ion sa îndreptat spre Sânziană. Sânziana înfloarea ca o floare de iasomie, iar sătenii nu puteau să nu se minuneze.
Așa de mult poate să facă dragostea cu oamenii, vorbeau ei. Sânziana fusese îndrăgostită de Ion de multă vreme, dar a tăcut.
În cele din urmă, Ion şi Sânziana sau întâlnit, sau plimbat şi sau căsătorit în primăria satului. Nunta a fost modestă. Din familie lui Ion a rămas doar Natalia, iar din partea Sânzianei a rămas mama ei, Otilia, o femeie bătrână. Țara era condusă de Vasiliu Prohorov, iar mama Sânzianei, Otilia, era o femeie frumoasă, dar niciodată nu se căsătorise. Se spune că bărbaţii o fugiseră, că era prea veselă.
Fără dragoste, viaţa e ca un drum fără destinaţie, spunea bătrâna Otilia, privind spre Ion.
Ion a rămas cu Sânziana 15 ani, fără certuri majore. Sătenii sau liniștit, până când Sânziana sa îmbolnăvit iarna trecută de o boală grea, fără speranţă de vindecare.
Întro dimineaţă, Ion se întorcea de la muncă.
Ionule, dacă vreţi, pot să vin la tine 15 minute săvă vorbesc, am făcut plăcinte pentru copii, îl interceptă Glavira cu un coș de plăcinte în mână.
Nu, mulţumesc. Am primit astăzi de la Natalia.
E de la inima mea, Ionule.
E de la sora mea, de asemenea.
Întâlnimne la moară când se lasă seara, Glavira.
De ce?
Nuţi aminteşti de toate ce am trăit? se miră Glavira.
Ce am trăit e învechit. Eu îmi iubesc copiii. Îl iubesc pe Ion, pe Sânziană
Acum nuo poţi reuşi săo aduci înapoi, spuse Glavira.
Dragostea nu moare, răspunse Ion.
Nu ai iubit niciodată, te căsătorise cu ea din răzbunare.
Glavira, mergi acasă, îi șopti el.
Apoi a plecat repede spre casă, unde copiii îl aşteptau. Glavira a rămas singură pe uliţa satului.
Au trecut câţiva ani. Copiii au crescut. Tanta Natalia încă venea săi viziteze pe nepoţi, ştiind că fratele ei era un om de o singură dragoste.
Polina, am auzit că eşti cu Grigore Voronei, zise teta din prag.
Da. Ce vrei să spui? întrebă Polina, în vârstă de doisprezece ani.
Doar că trebuie să fii atentă cu el.
De ce?
Ştii deja ce înseamnă, nu e o fetiță. răspunse teta.
Tatăl meu o să se căsătorească din nou, nu? întrebă Polina.
Nu ştiu cegândeşte tata. Nu mil va spune.
Tanta Natalia avea proprii copii şi pe Vasiliu, un bărbat cu o familie solidă.
Dacă se întâmplă ceva, ne vei lua la tine? îndrăznea Polina.
Nu ştiu să inventez astfel de lucruri. Tatăl vostru vă iubeşte şi nu vă va lăsa suferiţi, îi spune Natalia.
În sat se zvonea că dragostea veche dintre Ion şi Glavira se întorcea la viață. Glavira a pierdut mintea, a reînceput cu Ion, şi-a uitat de familie, vorbeau femeile la piață. Președintele cooperativei, Maxim, le opri: Nu vorbiţi de alţii, lăsaţil pe Ion în pace.
Ion şi Glavira fuseseră odată îndrăgostiţi pasional, dar el a plecat la o altă zonă, la o cooperativă agricolă, să ajute la recolta lăsânduse în urmă. A stat două luni, în timp ce Glavira se juca cu Mihail Chereșcov. Când sa întors, a înfuriat pe Chereșcov și a rupt tot cu Glavira. Glavira sa căsătorit cu Mihail, un om necinstit, care o bătea și o făcea să plângă. Ion era un bărbat harnic, fără beție, dar tăcut.
După toate astea sătenii au început să creadă că Ion îl poftește pe Sânziană. Sânziana înflorea ca un trandafir albastru și toţi sătenii se minunau de ea.
Așa se face dragostea cu oamenii, spuneau ei.
Sânziana fusese îndrăgostită de Ion de multă vreme, dar a tăcut. Așa este viaţa.
Ion şi Sânziana sau întâlnit, au mers la plimbări și, în cele din urmă, sau căsătorit la primăria satului. Nimeni din familia lui Ion nu a rămas decât Natalia, iar din partea Sânzianei a rămas mama ei, Otilia, o femeie în vârstă. Țara era condusă de Vasiliu Prohorov, iar mama Sânzianei, Otilia, era frumoasă, dar nu se căsătorise niciodată. Băieţii o tot respingeau, căci era prea veselă.
Săracă, ce sa întâmplat cu ea? suspină Nusia Perverzeva. El nu o iubeşte, o va chinui toată viaţa.
Totuşi, Ion a rămas credincios soţiei sale. Sătenii erau convinşi de asta și nu credeau că se poate ascunde ceva.
Au trăit împreună cincisprezece ani, fără certuri majore. Întro iarnă grea, Sânziana sa îmbolnăvit de o boală incurabilă. Situaţia părea fără speranţă.
Întro zi, eu veneam de la lucru.
Ionule, poate vin săte vizitez puţin, am adus plăcinte pentru copii, îmi strigă Glavira cu un platou de plăcinte în mână.
Nu, mulțumesc. Natalia lea făcut deja ieri, răspund eu.
Leam făcut cu drag, Ionule.
Sora mea lea făcut prin dragoste.
Hai să ne întâlnim la moară când se lasă seara, îmi propuse Glavira.
De ce? întreb eu.
Nuţi aduci aminte ceam avut? se miră Glavira.
Ceam avut e demult. Copiii mei îi iubesc, o iubesc pe Sânziana
Nuo poţi reda acum, spuse ea.
Dragostea nu moare, răspund eu.
Nu ai iubit niciodată, lai luat pe Sânziana din răzbunare.
Glavira, dute acasă. îi zic eu, apoi mă îndrept spre casă, unde copiii mă aşteaptă. Glavira rămâne singură pe strada satului.
Anii trec, copiii cresc. Tanta Natalia încă vine săi viziteze pe nepoţi, ştiind că fratele ei a fost un om cu o singură iubire.
Polina, am auzit că eşti cu Grigore Voronei, îmi spuse teta de pe prag.
Da. Ce vrei să spui? răspun.
Nute grăbi, fiite atentă cu el.
De ce?
Ştii deja ceînseamnă, nu eşti mică.
Tatăl meu se va căsători iar, nu? întreb.
Nu ştiu cegândeşte tata. Nu mil va spune.
În sat se zvonea că dragostea veche dintre Ion şi Glavira se reaprinde. Preşedintele cooperativei, Maxim, le opri pe bâlbâieli: Lăsaţil pe Ion în pace.
Viața a mers înainte. Am învățat că, când îți trăiești zilele în tăcere și cu responsabilitate, nu poți controla toate curenții, dar poți să nu te lași tras de bârfe și să rămâi cinstit cu sine. LecţiaÎn final am înțeles că singura iubire adevărată este cea față de propria conștiință, căci ea ne călăuzește prin toate furtunile vieții.
