În ziua în care este înmormântată soţia lui Florin, el nu lasă să iasă nici o lacrimă. Uite, ţi-am zis că nu îl iubea pe Zina, șopteşte în urechea vecinei sale, Tereza. Fă linişte, ce contează acum? Copiii rămân orfani cu un tată aşa. Vei vedea, se va căsători cu Cătălina, îi promite Lenuţa lui Tereza. De ce cu Cătălina? Ce are ea de el? Glafira este dragostea lui. Nu ţi-ai amintit cum se plimbau prin hambarele de fân? Cătălina nu-l va lua, are familie și a uitat deja de el. Ştii sigur? Desigur. Cătălina are un soţ la muncile din faţa frontului. De ce ar vrea Florin cu turma lui? Ea este o femeie practică. În schimb Glafira suferă cu Mihăiţă. Ei vor începe să îşi țese dragostea, confirmă Lenuţa pe Tereza.
Zina este înmormântată. Copiii îşi țin mâinile strâns. Mihăiţă și Poliana au abia opt ani. Zina s-a căsătorit cu Florin dintr-o mare iubire, dar nici ea, nici sătenii nu ştiu dacă Florin o iubea cu adevărat. Se vorbeşte că ea a rămas însărcinată, iar Florin a fost obligat să se căsătorească. Copilul lor, Klavă, s-a născut cu şapte luni şi a murit repede, iar apoi Zina şi Florin nu mai au avut copii. Florin e mereu posomorât și puţin vorbăreţ; sătenii îl poreclează Briucul. E sărac în vorbe, dar şi în afecţiune, iar Zina ştie bine asta.
Totuşi, Dumnezeu îi arată milă. Zina se roagă mult, iar cerul îi dă două copii. Poliana şi Mihăiţă sunt gemeni. Mihăiţă are o fire blândă, maternă, iar Poliana seamănă cu tatăl; nu spune nimic, se închide în sine și tace, dar nu ştie nimeni ce gânduri îi trec prin minte. Ea este mai apropiată de tată, pentru că temperamentul lor este asemănător.
Când Florin repară ceva în șopron, Poliana îi rămâne lângă el, îl ascultă și învaţă despre viaţă. Mihăiţă, lângă mamă, curăţă podeaua şi aduce apă cu un mic găleată. Zina iubeşte copiii, dar nu reuşeşte să înţeleagă pe Poliana. Însă devine foarte ataşată de Mihăiţă. În ultima clipă a vieţii ei, Zina îi spune lui Mihăiţă:
Băiete, voi muri curând. Tu rămâi capul familiei. Nu-i face rău surorii, fii-i protector. Tu eşti băiat, iar ea e o fetiţă, deci e mai slabă şi are nevoie de ajutorul tău.
Tatăl o va proteja? întreabă Mihăiţă. Ce?, nu înţelege Zina. Va fi el acolo să ne apere? Nu ştiu, fiule. Viaţa ne va arăta. Atunci nu muri, cum să trăim fără tine? plânge Mihăiţă. Dacă a aş fi în puterea mea, nu aş pleca, răspunde Zina cu gândul la cer, şi în dimineaţa următoare nu mai este.
Florin stă lângă soţia lui, îi strânge mâna, fără lacrimi, fără cuvinte. Se închide în sine, întunecat, ca un copac uscat. Aşa se termină totul.
Viaţa îşi reia cursul. Poliana preia responsabilitatea de gospodină. Încearcă să gătească şi să cureţe casa, dar este încă mică. Venă mătuşa lui Florin, Natalia, care o ajută la treburi şi o învaţă să ţine casa în ordine.
Mătușă Natalia, tata se va căsători din nou, nu? întreabă Poliana. Nu ştiu ce gânduri are tatăl vostru, nu mi le va spune.
Natalia are propriul ei soţ, Vasile, şi copii. Dacă vrei, ne poţi adăposti la noi?, întreabă Poliana. Nu exagera. Tatăl vă iubeşte şi nu vă va lăsa la mila nimănui răspunde Natalia.
În sat încep să circule zvonuri că Florin şi Glafira îşi reaprind vechea iubire. Glafira a înnebunit, e iarăşi cu Florin, murmură Tereza. Ce nebunie, Glafira! spun femeile de la piaţa satului. Să nu mai vorbiţi, nu ştiţi ce este cu adevărat în inimile oamenilor, le întrerupe directorul cooperativului, Maxim Leonidovici.
Într-adevăr, cândva Florin şi Glafira au fost îndrăgostiţi. Dar el a fost trimis la altă comună, într-un alt judeţ, să ajute la recolte. Acolo a stat două luni, iar Glafira s-a îndrăgostit de Mihăiţă Cereshk. Când Florin s-a întors, l-a confruntat pe Cereshk şi a rupt orice legătură cu Glafira. Glafira s-a căsătorit cu Mihăiţă, un tânăr zgârcit, care bea şi nu ştia să-şi ţină soţia.
După acea întâmplare sătenii încep să zică că Florin se îndreaptă spre Zina. Zina, ca o floare albastră, înfloareşte şi toţi o admiră. Ce face dragostea cu oamenii?, spune şcolarii.
Zina fusese îndrăgostită de Florin de multă vreme, dar nuşi arăta sentimentele. Întro zi, Florin şi Zina se întâlnesc, se plimbă şi, în cele din urmă, se căsătoresc la primăria satului. Căsătoria este modestă. Din familie rămâne doar Natalia lângă Florin, iar la Zina rămâne doar mama ei, o femeie în vârstă care a născut-o târziu. Sătenii ştiu de unde vine Zina, dar nu spun nimic. În sat șeful este Vasile Prohori, un bărbat ce la iubit pe Zinei pe mama ei, Ocsanca, o femeie frumoasă care nu sa căsătorit niciodată. Ea era respinsă de săteni, dar era veselă şi curajoasă, iar Zina nu a urmat calea ei.
Sătenii o miluieau pe Zina, mai ales când sa căsătorit cu Florin. Ce se întâmplă, nul iubeşte?, suspină Năstase Perjevera. Îi va face viaţa un chin tot timpul. Însă, în mod surprinzător, Florin rămâne fidel. Sătenii erau siguri că nu se poate ascunde ceva în sat.
Au trăit cincisprezece ani împreună, fără certuri. Când iarna trecută Zina sa îmbolnăvit grav, a fost diagnosticată cu o boală fatală. Totul părea fără speranţă.
Întro dimineaţă, Florin se întoarce de la muncă. Floricu, pot să îţi aduc o bucată de cozonac pentru copii?, îl strigă Glafira cu o farfurie în mână. Nu, mulţumesc, am făcut deja ieri, răspunde el. Dar o fac din inimă. Şi eu o fac din inimă, spune Glafira. Hai să ne întâlnim la moară când se întunecă, propune ea. De ce? Nuţi aminteşti ce am fost? îl întreabă surprinsă. Ceea ce a fost e în urmă, eu îmi iubesc copiii, o iubesc pe Zina, răspunde el. Nu lai iubit pe asta, te căsătorit cu ea din răzbunare. Glafira, dute acasă, spune Florin calm. El îşi grăbeşte paşii spre casă, spre copiii care îl aşteaptă. Glafira rămâne singură pe uliţa satului.
Anii trec, copiii cresc. Mătuşa Natalia încă îi vizitează pe nepoţi, ştiind acum că fratele ei este un singur iubit. Poliana, am auzit că eşti cu Grigore Vornic, îi spune Natalia la uşă. Da. Şi ce? răspunde Poliana, gândinduse la complimentele lui Natalia. Nu te lăsa prea multă cu el, o avertizează. De ce? Tu ştii deja, nu eşti mică. Tatăl, îl iubesc toată viaţa. Asta pare să fie pentru totdeauna. Nu cred, sunt sigură. Poate eşti sigură, dar Grigore?
Seara, Mihăiţă şi Poliana aşteaptă pe tată să se întoarcă de la muncă. Pare că papuşul întârzie, zice Mihăiţă. E vineri. Şi ce? El merge tot miercurea, vinerea şi în weekend la mormântul mamei. De unde ştii? întreabă Mihăiţă, ridicând sprâncenele. Eşti nebun, nu simţi cu inima pe tatăl tău. Se îndreaptă încet spre cimitir. Poliana îl conduce pe un drum ascuns, prin grădină. Uitea, zice, arătând spre silueta îndoită a tatălui. Mihăiţă ascultă, auzind discuţia:
Zina, așa se întâmplă. În curând Poliana se va căsători. Am strâns cuiva darul, Natalia a ajutat. Trăim liniştit. Iartămi, Zino, că nu ţiam spus multe vorbe de dragoste în viaţă, dar inima mea ţia vorbit mereu. Nu pot să folosesc cuvintele, vorbesc cu inima spune Florin, şchiopând spre poarta cimitirului. Poliana priveşte spre Mihăiţă, iar lacrimile se adună în ochii lui.
