Jurnalul
După moartea tatălui, Mădălina și soțul ei, Dragoș, au decis să vândă casa din sat. Mădălina aștepta un copil și aveau nevoie de bani pentru a cumpăra un apartament mai mare.
Era o zi călduroasă de septembrie. Mădălina privea satul și nu-l mai recunoștea. Într-un an, se ridicaseră garduri înalte, iar în locul vechilor ruinări, apăruseră case noi cu acoperișuri colorate. Doar casa lor rămăsese la fel.
Dragoș opri Dacia în fața prispă. Mădălina coborî din mașină și se întinse. Liniștea era adâncă, iar aerul curat o amețea ușor. Descuse ușa și intră în casă. Părea mai mică, strâmtă, ca și cum s-ar fi strâns în sine.
Un an întreg nimeni nu trăise acolo. După moartea mamei, tatăl ei venise singur. Terenul era mare, dar el nu plantase nimic, preferând să meargă la pădure sau la pescuit. Chiar și anul trecut, bolnav cum era, tot își dorea să vină aici. Spunea că aerul de aici îl vindecă.
La începutul lui mai, ei l-au adus în sat. Abia atunci Mădălina a văzut cât de slăbise tatăl ei. Nu putea trăi singur. L-a convins să se întoarcă cu ei, în oraș. O lună mai târziu, a căzut la pat, iar la sfârșitul lui septembrie a murit.
Ei, Mădălina și Dragoș, erau oameni ai orașului, nu aveau să mai vină des aici. Era departe, iar ei obișnuiau să-și petreacă vacanțele la mare. Fără grijă, casa ar fi început să se ruinEa închise ochii și simți cum ultimele amintiri ale casei părintești se topesc ca o șoaptă pierdută în vânt, iar viața ei își continua drumul, purtând în suflet atât tainele trecutului, cât și lumina viitorului.
