23 octombrie 2025
Astăzi am umblat pe lângă vitrinele din Piața Unirii și am mâncat cu privirea tot ce se arăta la vitrină. În mintea mea am calculat la ce ar ajunge banii din portofelul subțire și am realizat că trebuie să economisesc cu strictețe. Din cele trei slujbe suplimentare am rămas cu una singură, iar după înmormântarea mamei nu mi-a rămas niciun leu.
În esență am rămas singură. Niciodată nu am fost căsătorită. Am început să învăț contabilitate, deși, sincer, nu sufar cifrele; îmi erau repulsivă toate calculele. Tatăl, Ion, insista că fără bani nu poți trăi și că e o meserie de nevoie. Îmi plăcea să am grijă de oameni, să le susțin și să le dau încredere, obișnuiam să-i spun: Îmi place să îi încurajez pe cei din jur. Tatăl a izbucnit: Medicul? Ce rost are? Doctorii sunt respectaţi, dar nu e pentru tine. Eu am răspuns că vreau să fiu soră de milă. Femeie de îngrijire, a replicat el, ridicând din sprâncene, să nu te pierzi în prostii. Vrei să fii îngrijitoare? De ce nu devii asistente medicală? Îl amuzau cuvintele mele, el cu disprețul său. Trebuie să vrei să fii prima, să strălucești ca Ștefan cel Mare!, a exclamat, aruncându-mă cu exemple de mari lideri.
Mi-am pus în gând să mă concentrez serios la contabilitate. Numerele îmi apăreau în vise, zburau în jurul capului și mă trezeam în transpirație rece. Voiam să-i spun tatălui că nu toţi trebuie să fie Ștefan cel Mare; eu nu eram luptătoare, doar voiam să trăiesc și să ajut. Când bunica Vasilica s-a îmbolnăvit, am fost cea care a dorit să îi stea lângă pat. Mătușa Galia se feri de ea, mărturisind că mirosul e neplăcut, iar eu nu înțelegeam cum se poate să fie neplăcută o bunică al cărei mâini mirosea a pâine proaspătă, iarbă și miere. Am încercat să-i citesc poveşti, să-i șterg fruntea, să-i schimb așternutul, să-i fiu alături.
După ce bunica a murit, toată casa a fost cuprinsă de plâns și agitație. Mătușa Galia, în stare de semicollapse, striga: Să o ducem repede, îmi e frică de morţi!. Am intrat ușor în camera ei, am așezat obrazul pe mâna ei și am plâns. Tatăl a intrat în fugă: Fugă de aici, nu-ți fie teamă!. Eu i-am răspuns că plâng pentru că voi suferi fără bunica și că ea acum nu mai simte durere, că este într-un loc frumos. Tatăl a căutat să înțeleagă, dar eu i-am ținut secretul viziunii: Văd bunica mergând pe un drum înflorit, luminat de o aură blândă, lângă o casă albă cu coloane, și aude vocea ei: Întorc acasă, nu plânge, micuţa mea!. M-am sfântat să nu-i spun.
Am renunțat la studii. Tot nu mă simțeam la locul meu; parcă trăiam o viață a altcuiva și nu-mi găseam aer. Tatăl a plecat cu o altă femeie, iar mama, Maria, a căzut în depresie și s-a îmbolnăvit. Am implorat pe Ion să se întoarcă, măcar până se însănătoșește mama. El a vorbit cu voce tremurată, s-a împiedicat cu cuvintele și, în final, a zis că viața e unică și trebuie să o trăim la maxim, apoi a plecat.
Rămăsesem eu și mama, și atunci m-am transformat în nebună așa cum mă numea vecinii. Nu m-am plâns, am căutat orice mică slujbă și am terminat școala de asistentă medicală, îngrijind mama, administrându-i perfuzii, încurajând-o. Bolile de natură nervoasă au început să o doboare pe rând și, în cele din urmă, nu a mai putut să meargă.
Mătușa Galia, fără milă, mi-a spus: Ce faci, copilă? Nu găsești un bărbat, acum te ocupa de mamă. De ce nu cauți un soț?. Am răspuns cu calm: Mama iubește pe tată, iar el este ca apa pentru ea. Cum poate să nu bea apă? Eu nu caut un bărbat, vreau doar să îi fiu alături, să o sprijin. Părinții nu se înlocuiesc, ei sunt îngerii noștri pe pământ. Nu-l numiţi pe tată șobolan, aţi lăsat să plece și nu e vina noastră. Mătușa a plecat, murmurând: Fată prostească.
Când mama a murit în brațele mele, afară a răsunat un râs, mirosul de liliac a umplut camera, iar pe noptieră a rămas eșarfa ei. Zilele au devenit cenușii, greoaie. Priveam cerul și vedeam aripi de îngeri, fire de flori fantastice, asemănătoare celor pe care le coasea mama.
Vecina, doamna Elena Petrovici, m-a întâmpinat la scara blocului cu un zâmbet încărcat de îngrijorare: Nu te lăsa pradă negativităţii, să aduci găini la țară în vară, să mergi la mare să aduni scoici, să le pui la ureche și să auzi șoapta mării. Am continuat drumul și am întâlnit o tânără în geacă albă, cu pantofi la modă și cu un parfum magic. M-a privit disprețuos: Ce te uiți? Vrei să te afli în centrul atenţiei?. Eu am încercat să corectez: Îmi pare rău, sunteţi foarte frumoasă, parfumul este fermecător. Ea a plecat, iar în spatele ei a auzit o voce ce spunea: Tatăl ei e bolnav, nu ştiu ce să fac. Doamna Elena a intervenit, povestind: Tatăl ei a cumpărat trei apartamente în blocul de deasupra, e un tip frumos, dar se duce mereu la salon.
Mai târziu, în magazin, am văzut o tânără cu cărucior, cu un băiat de cinci ani în brațe. Copilul cerea suc și înghețată. Leșenko, mai târziu vom cumpăra, dar mama nu are bani. Vom lua doar găluște, i-a spus tânăra. Apoi a pățit că și-a pierdut portofelul și a început să plângă. O doamnă în palton lung, cu cercei scumpi și un coș plin de produse, a început să o critice: E o escroacă, nu te încrede în ea!. Eu am scos ultimele mele lei și i-am oferit tot ce am: Ia, cumpără și pentru copil. Am plecat în haină veche și bocanci uzaţi, fără să mă uit înapoi.
În drum, am auzit o voce: Leșenko, Domnul a aranjat tot. În casă aveam doar câteva cartofi și două morcovi ofili. Chiar dacă am găsi un job mâine, banii nu vor veni repede. Am privit cerul safir și mi-a amintit parfumurile tinerei vecine. Râurile vor curge din nou; când eram mic, tata și cu mine aruncam corăbii pe ele. Acum el trăieşte departe, aproape nu mai sună.
A sosit o scrisoare în cutia poștală: expeditor Matrina Nikițoiu, adresă satul din care provenea bunica. Am deschis pachetul un prosop brodat, o pungă cu mure uscate, ciuperci, ceai, bomboane aurii, o jucărie de porc și o carte poștală sovietică. În interior era și o icoană cu Maica Domnului și un mesaj: Dragă Doina, eu, Matrina, bunica ta, ţi-am trimis această icoană ca să te ocrotească. Îţi doresc să găseşti pe cineva care să te iubească și să nu rămâi singură. Am ținut icoana în mâini și am început să plâng. Îmi pare rău, am fost rea, nu am reușit nimic; sunt singură, dar te iubesc, am șoptit.
Sunetul clopotelor a anunțat o bătaie la ușă. S-a deschis și a apărut vecina Vica, în geaca albă: Bună, eu sunt Vica. Tatăl meu este foarte bolnav, nu poate să stea singur. Ai putea să-i administrezi o injecție?. I-am răspuns că nu sunt medic, dar pot să-l ajut. În apartamentul său, un bărbat de peste cincizeci de ani, cu chip sever, a încercat să înțeleagă ce spuneam. Am înaintat și i-am vorbit despre viață, despre căci nu se termină niciodată, că el încă are putere și oameni care-l susțin Vica. Domnul va avea grijă, am încheiat.
Vica a comandat supă de ciuperci, iar tatăl său a descris aroma ca fiind ca a mamei din sat. Am plecat în grabă, dar m-am întors cu o pungă de ciuperci uscate și mure, împreună cu icoana. Am mâncat supă de ciuperci și am băut ceai de mure, simțind că totul are un rost.
În cele din urmă, am rămas alături de Victor, tatăl Vicei, și ne-am căsătorit. Banii lui erau de prisos, totuși am continuat să lucrez ca asistentă, căci simțeam că este chemarea mea. Când privesc ochii dureriţi ai pacienţilor, le spun liniștit: Domnul are grijă de noi, trebuie doar să credem.
