15 octombrie 2024, dragă jurnal,
Mă afund în scaunul cu rotile și privesc prin geamurile prăfuite ale camerei mele de spital. Găsesc un aer melancolic în privirea din fața curții interioare a Spitalului Clinic Sfântul Ioan, unde odinioară se afunda un parc cu bănci de lemn și jardiniere pline de flori, dar acum rămâne pustiu. E iarnă și pacienții rar ies la o plimbare, așa că singurătatea îmi înconjoară gândurile.
În urmă cu o săptămână, vecinul meu de camera laterală, Ionuț Timotei, a fost externat și a plecat acasă. Ionuț era un tip vorbăreț, plin de haz și milă, cu povești la fel de multe ca o carte de basme. Studia la Academia de Teatru, a doua ană, și își împărțea cu generozitate prăjiturile mamei, fructele și dulciurile pe care le aducea zilnic în camera noastră. Fără prezența lui, parcă s-a evaporat căldura unui cămin familiar și m-am simțit mai singur și neimportant ca niciodată.
Într-o clipă, intrarea în cameră a unei asistente a întrerupt gândurile mele apăsătoare. Mai rău decât să fiu întâmpinat de domnișoara Daciana, am fost servit de doamna Anca Ionescu, permanent posomorâtă și cu o privire mereu semănată cu un nor de furtună. În două luni de spitalizare, nu am văzut-o niciodată să zâmbească; vocea ei era aspră, ca oțelul rece de pe un gard.
Hai, Ceauș, în pat! a bombălit doamna Anca, ținând în mână seringă încărcată cu medicament.
Am oftat dezamăgit, am întors scaunul și m-am îndreptat spre pat. Doamna Anca ma ajutat să mă așez culcat, apoi ma întors pe spate cu o agilitate surprinzătoare.
Hai să-ți dai jos pantalonii, a ordonat ea, și eu am urmat fără să simt altceva. Injecțiile le dădea cu o precizie de profesionist, așa că iam mulțumit în gând la fiecare aplicare.
Câți ani are, oare? mam gândit, privind atent la asistentă, cu mâinile tremurânde de vârstă. Probabil e pensionată și lucrează din greșeală, de unde și morbiditatea ei.
După ce a introdus fin acul în vena mea palidă ca gheața, doamna Anca a întrebat:
A venit doctorul azi?
Încă nu, poate mai târziu, am clătinat din cap.
Așteaptă și nu sta lângă fereastră, că vei îngheța ca peștele, mia spus și a ieșit.
Mă tot gândeam să mă supăr, dar din duritatea ei a răsărit totuși o urmă de grijă. Eu, orfan, nu aveam pe nimeni să îmi ofere sprijin. Părinții mis-au pierdut viața când eram de patru ani, în urma unui incendiu cumplit la casa de la sat. Mama ma aruncat pe zăpadă prin fereastră, chiar înainte să cadă acoperișul în flăcări, salvându-mă pe mine, dar nu și pe ceilalți. Am ajuns în orfelinat, iar rudele nu au îndrăznit să mă ia.
De la mamă am moștenit ochii verzi și un suflet visător, de la tatăl înalt și pasul larg, precum și talentul pentru matematică. Am amintiri efemere ca niște fragmente de film: o zi de sărbătoare la sat cu mama, fluturând un steag colorat, și o altă scenă pe umerii tatălui, simțind briza caldă a verii. Îmi aduc aminte și de un motan roșcat, pe care îl chemaam Bobi. Nu-mi rămâne nimic altul, nici albumul cu poze de familie, ars la același incendiu.
Când am împlinit optsprezece ani, statul mia alocat o cameră spațioasă în căminul studențesc de pe etajul patru. Îmi plăcea să trăiesc singur, dar uneori melancolia mă lovea din nou. În timp am învățat să apreciez singurătatea, deși amintirile copilăriei de la orfelinat apăreau când vedeam copiii cu părinți pe leagăne sau în magazine.
După liceu am vrut să intru la universitate, dar nu am adunat punctele necesare, așa că mam înscris la un colegiu tehnic. Specializarea mia plăcut, dar colegii nu mau acceptat; eram prea retras, iar eu preferam cărțile și revistele de știință în locul petrecerilor și jocurilor video. Fetele nu mă-au privit ca pe un potențial partener, căci erau prea hotărâte și vorbitoare. La optsprezece ani și jumătate arătam ca un adolescent de șaisprezece. Am devenit cocoșul alb din grup, dar nu ma deranjat.
Acum două luni, grăbindumă să nu întârzii la cursuri, am alunecat pe trotuarul înghețat și mam rupt ambele picioare. Fracturile sau vindecat cu greu, dar în ultimele săptămâni am simțit o ușurare. Speram să fiu externat curând, dar casa în care locuiesc nu are lift și nici rampe pentru scaunul cu rotile, așa că se anunța să rămân acolo ceva timp.
După prânz a intrat în sală doctorul Radu Avram, traumatolog. După ce a examinat benzii și radiografiile, a spus:
Domnul Constantin, veți vedea cum fragmentele sau unit. În două săptămâni veți sta pe cârje și apoi veți continua tratamentul ambulatoriu. Întro oră veți primi externarea. Vă va aștepta cineva să vă întâmpine?
Am încuviințat cu un simplu da.
Perfect, chem pe doamna Anca să vă ajute cu bagajele. Sănătate și să nu mai reveniți în spital, a încheiat doctorul cu un zâmbet.
Imediat a intrat în cameră doamna Anca, cu un rucsac lăsat lângă pat.
De ce stai pe loc, Ceauș? E timpul să pleci, a spus, și a început să schimbe așternuturile.
Am pus în rucsac lucrurile mele modeste și am simțit privirea ei atentă.
De ce iai mințit pe doctor? a întrebat ea, înclinând capul.
Ceașa? am răspuns, surprins.
Nu te da de gol, Ceauș. Știu că nimeni nu va veni să te ia. Cum vei merge?
O să găsesc o cale, am murmurat.
Încă nu poți să mergi de pe unul pe altul. Cum vei trăi?
Mă descurc, nu sunt copil.
Doamna Anca sa așezat lângă pat și ma privește în ochi.
Constantin, poate nu e treaba mea, dar cu astfel de răni ai nevoie de ajutor. Nu poți să te descurci singur, a spus blând.
Mă descurc singur, am replicat.
Nu vei reuși. Am lucrat în medicină de mulți ani. Ce tot vorbești de copil mic? a început să se enerveze.
Nu înțeleg de ce îmi spui asta, am spus.
Pentru că ar trebui să locuiești la mine. Trăiesc la sat, la două trepte de la curte, și am o cameră liberă. Când te ridici la picioare, revii acasă. Sunt singură, soțul a murit de mult și nu am copii a continuat.
M-am uitat la ea, nedumerit. Să locuiesc la o străină? Nu aveam încredere în altcineva, de când am învățat să nu aștept sprijin.
De ce taci? a întrebat ea, încruntată.
E incomod am mormăit.
Nu te strecori pe la înălțimile tale, Ceauș. Un scaun cu rotile întro casă fără lift e un chin, a replicat cu tonul ei caracteristic. Deci, accepţi?
M-am gândit. Să stau la o femeie pe care abia o cunosc, dar și să nu am unde să mă descurc pe urma. În timp ce meditam, îmi amintesc cum, chiar acum, doamna Anca îmi aducea supe calde și mă îndemna să mănânc brânză cu calciu. Era singura voce ce îmi arăta că nu sunt complet singur.
Sunt de acord, dar nu am bani, am spus, citind în ochii ei speranța de a nu fi cumpărat.
Doamna Anca, cu mâna pe șold, mia spus:
Crezi că îți dau un loc la mine pentru bani? Mă doare să te văd în suferință, asta e tot.
Nu am vrut să vă supăr am început, apoi mam oprit.
Nu mă supăr. Du-te în salon, te aşez acolo, mia comandat, cu o voce încărcată de răbdare.
Casa doamnei Anca era mică, cu ferestre încrustate în sticlă de artă, și două camere confortabile. Am ocupat prima, timid, încercând să nu o deranjez. Ea mia spus:
Nu te rușina, cere ceai nevoie, nu ești la un ospăț.
Îmi plăcea acolo: zăpada afară, focul trosnind în șemineu, mirosul de mâncare de casă toate îmi aminteau de copilăria pierdută.
Zilele au trecut, iar căruciorul și apoi cârjele au dispărut. A venit timpul să mă întorc în oraș. În drum spre policlinică, mergeam alături de doamna Anca și vorbeam despre examene și credite pierdute.
Nu lăsa tehnicul să te scape, mă sfătea ea, e important să continui studiile, chiar dacă doctorul ția spus să reduci efortul pe picioare.
În săptămânile următoare am devenit aproape de ea, iar gândul de a părăsi căminul ei cald începea să-mi strice inima. Era a doua mea mamă, deși nu am găsit curajul să-i recunosc acest lucru în fața ei și a mea.
În ziua în care miam pus lucrurile în rucsac, am căutat încărcătorul telefonului și am rămas fără suflare când am văzut-o pe doamna Anca pe prag, cu ochii înlăcrimați. Mam apropiat și am îmbrățișat-o strâns.
Vrei să rămâi, dragă Constantin? a șoptit ea, plângând, cum să trăiesc fără tine?
Am rămas la ea. Ani mai târziu, la nunta mea, doamna Anca a fost în cinstea mea, așezată lângă mine ca mamă. Un an după, la maternitate, a ținut în brațe nepoata mea, pe care am numit-o Ludmila, în cinstea ei.
Învățătura pe care mio lasă această poveste este simplă: chiar dacă viața ne aruncă în singurătate și durere, există întotdeauna oameni care, fără să-și dea seama, devin lumina noastră. Trebuie doar să le deschidem inima și să le permitem să ne arate drumul spre speranță.
