Nunta s-a sfârșit, oaspeții au plecat, iar fiica noastră s-a mutat la soț. Apartamentul a rămas gol. După o săptămână de tăcere insuportabilă, eu și soția mea am decis să cumpărăm un animal de companie. Voiam ceva care să ne țină ocupați, să ne redea senzația de a hrăni, educa, plimba și curăța după cineva. Speram și că, spre deosebire de fiica noastră, animalul nu o să-mi fure țigările sau să scotocească prin frigider noaptea. Încă nu ne hotărâsem ce fel de animal să luăm, așa că am decis să ne uităm pe loc.
Duminică, am mers la Piața de Animale de Companie. Lângă intrare se vindeau cobai drăguți. Am aruncat o privire întrebătoare spre soție.
Nu, a tăiat ea. A noastră a fost terestră.
Peștii erau prea tăcuți, iar papagalii, cu penele colorate și gălăgioși, îi provoacă soției alergii. Mi-a plăcut o maimuță, gesticulând ca fiica mea în adolescență. Dar soția mi-a promis că se va întinde ca un cadavru între noi, așa că am renunțat. La urma urmei, cu maimuța ne cunoșteam de cinci minute, iar de soție mă obișnuisem deja.
Au rămas câinii și pisicile. Dar câinii trebuie plimbați mereu, iar cu pisicile sunt prea multe bătăi de cap nu mă văd vânzând pui de pisică la metrou. Așa că am ales o pisică.
L-am recunoscut imediat pe Motanul nostru. Zăcea într-un acvariu de plexiglas, înconjurat de pui neîndemânatici. Pisicuțele își băgau boturile umede în burta lui pufoasă, iar el dormea. Pe acvariu scria Costi. Vânzătoarea ne-a povestit o istorie emoționantă despre copilăria lui grea, cum un câine cu care crescu
