L-am luat de pe drum marți seară, când mă întorceam de la muncă. Stătea ghemuit lângă tomberonul de lângă bloc ud până la piele, slab de-i vedeai coastele, tremura ca varga. Și pur și simplu n-am rezistat să-l las acolo. M-am aplecat, i-am vorbit încet, iar el mi-a dat din coadă, de parcă spera că o să aibă totuși noroc o dată-n viață. L-am luat în brațe, l-am dus acasă și l-am șters cu cel mai ponosit prosop din dulap. Nu mi-am imaginat nicio clipă că gestul ăsta o să stârnească așa furtună.
Nici nu se făcuse bine dimineață, că au și început comentariile. O vecină, tanti Silvia, mi-a zis:
Sper că nu-i mușcăcios câinele ăsta.
Alta, tanti Cornelia, a strigat din balcon: Acum lumea strânge toate javrele după străzi!
Dar apogeul a fost când administratorul blocului, domnul Popa, mi-a bătut la ușă, anunțându-mă că mai mulți vecini sunt deranjați că strică aspectul blocului. M-a bufnit râsul de nervi. Aspectul? E un suflet viu, nu un scaun zgâriat!
După aia, alt vecin a trecut pe lângă mine și a murmurat: Nu-i de mirare că arată cartierul așa urât în ultima vreme. Alți doi s-au plâns că l-a apucat lătratul atunci când un scuterist a trecut la doi pași de noi. Iar de fiecare dată când ieșeam cu el la plimbare, vedeam perdelele smucite, ferestrele trântite. Parcă plimbam un ciumat, nu un cățel amărât.
Într-o zi, pe când îl plimbam, o doamnă (a cărei față mi-e încă necunoscută) mi-a zis că o să-mi aducă pureci și că ar fi bine să-l duc unde l-ai găsit, dragă. Am întrebat-o ce înseamnă exact unde l-am găsit, ea a dat din umeri, ca și cum viața unui animal e doar o neplăcere pe care o arunci la pubelă.
Lucrurile au degenerat când au început să apară bilețele sub ușa mea:
Câinele ăsta nu e de bloc.
Gândește-te și la noi, nu doar la tine.
Aici e cartier liniștit.
Ba chiar cineva m-a acuzat în scris că vreau să transform blocul în azil de câini.
Câinele meu nu deranja pe nimeni, sincer. Mânca, dormea, mă privea cu niște ochi recunoscători cum nu mi s-a întâmplat să văd la oameni. L-am dus la veterinar, i-am făcut baie, i-am dat să mănânce ca lumea. În fiecare zi se făcea mai frumos, mai voinic, mai liniștit. Vecinii însă, tot pe mine mă scoteau țap ispășitor eram ba nebuna care adoptă javre, ba sursa tuturor necazurilor blocului.
Un vecin, domnul Chirilă, a mers atât de departe încât a început să le spună tuturor că perturb liniștea cartierului. Culmea-i că atunci când și-a văzut propria fetiță jucându-se cu cățelul, dintr-o dată s-a liniștit și a zis: Aaa, atunci e bine. Atunci am priceput: nu cățelul era necazul. Problema erau oamenii care cred că dacă ceva nu-i perfect, trebuie să-l elimine. Ipostazie de dublă măsură, de manual.
Acum câinele e tot cu mine. Îl cheamă Costel. A pus pe el, are ochii vii și s-a învățat să doarmă fără să tresară la fiecare zgomot. Vecinii n-au mai zis nimic, dar tot se uită urât, când trecem pe scară.
Dar eu am rămas la fel de încăpățânată:
Mai bine să fiu oaia neagră a scării de bloc decât să las o biată creatură să-și găsească sfârșitul printre gunoaie pe o stradă din Chișinău.
