L-am scos din lumea aceea, iar el și-a găsit alta. Dar darul meu de adio i-a ruinat.
— Plec de la tine, Anuțo.
Aceste cuvinte, rostite cu o voce rece și străină, au tăiat liniștea serii ca un cuțit.
Furculița a căzut din mâinile slăbite ale Anei și a zăngănit pe farfurie. Masa festivă pe care o pregătise două ore, lumânările… totul s-a transformat brusc într-o decorăție absurdă și rea.
— Ce?… Cum adică pleci? Sergiu, ce spui? — vocea i s-a rupt. — Noi… am trecut prin atâtea… eu… Și astăzi e aniversarea nunții noastre…
Voise ca această seară să fie specială — 10 ani de la nuntă. Doar pentru ei doi. O seară care trebuia să simbolizeze că tot răul rămăsese în urmă.
După accident, soțul ei, Sergiu, se schimbase — devenise tăcut, visător. Ana dădea vina pe recuperarea lentă. Credea că dragostea și grija ei vor topi gheața asta.
Dar acum nu se uita la ea. Se uita la mama sa, care tocmai intrase fără invitație în casa lor.
Alevtina Petrovna, soacra, strălucea. Îmbrăcată ca pentru o sărbătoare, cu ruj strălucitor pe buzele subțiri, s-a apropiat și și-a pus mâna protector pe umărul fiului. Nu venise în vizită. Venise la execuție.
— Exact, aniversarea! — vocea ei picura otravă. — E timpul să punem capăt acestei farse! Știam mereu că fiului meu îi trebuie altă femeie, una pe măsură, nu o menajeră-îngrijitoare!
Inima Anei a sărit un bătăi. „Menajeră-îngrijitoare”… Asta era ea?
— Și am găsit-o! — a declarat solemn Alevtina Petrovna, ignorând-o pe nora înghețată. — Fiica celei mai bune prietene a mea, Irochka! Deșteaptă, frumoasă, are propriul apartament în centru! Nu-ți va aminti, fiule, de „supuri uzate”!
Se pare că totul fusese deja hotărât. În timp ce ea se lupta pentru viața lui, ei aranjau întâlniri pe ascuns. Îi căutau înlocuitoare. Ca unei vechituri.
Sergiu dădea din cap, aprobând fiecare cuvânt al mamei. În ochii lui nu era nici vină, nici regret. Doar o dezgustare rece, obosită.
— Înțelege, Anuțo. Când am zăcut acolo, în spital, neajutorat… aveam nevoie de tine. Acum m-am ridicat din nou. Și am nevoie de o femeie care mă inspiră, nu una care-mi amintește de slăbiciunea mea.
Acesta era sfârșitul. Complet. Fără apărare. Sentința, pronunțată de cei doi apropiați și executată în ziua aniversării căsătoriei ei.
Ca într-un film mut, ultimul an al vieții ei a trecut în fața ochilor Anei. Nu viață — supraviețuire.
Își amintea apelul. Vocea rece, birocratică din receptor, care fusese începutul iadului ei personal: „Soțul dumneavoastră a fost implicat într-un accident, este la terapie intensivă”.
Apoi — spitalul. Coridoare nesfârșite albe, cu miros de clor și deznădejde. Prima discuție cu chirurgul sur, istovit, care și-a scos masca și și-a frecat nasul.
— Starea este gravă, dar stabilă, spusese el, privind dincolo de ea.
— Am făcut tot ce am putut. Restul… prognozele sunt nesigure. Totul depinde de îngrijire. Și de dorința lui de a trăi.
„De îngrijire.” Fraza asta devenise sentința ei, dar și misiunea.
Cifrele din contul bancar se topeau ca zăpada în martie. Sta în biroul șefului secției, care-i explica politicos, dar ferm, că procedurile gratuite se terminaseră, iar pentru recuperarea adevărată erau necesari bani. Mulți bani.
În aceeași zi, mersese la amanet. Scoatuse cerceii de aur — ultimul dar al mamei sale defuncte. Bărbatul de după tejghea, cu palmele șlefuite, i-i cântărise.
— Fata, ești sigură? Sunt amintiri, spusese fără prea multă compasiune.
— Amintirile nu-l vor pune pe picioare, tăiase ea, luând bancnotele mototolite.
Apoi veniseră lanțul, brățara și, în cele din urmă, verișoara subțire, pe care a trebuit să o scoată aproape cu pielea.
Când nu mai avea ce vinde, își găsise un al doilea job. Ziua — vânzătoare într-un magazin închis, noaptea — infirmieră într-un centru medical. Dormea trei-patru ore pe zi, învățase să ațipească în autobuz.
Alevtina Petrovna venea o dată pe săptămână. Nu ca să ajute — ci să controleze.
— De ce e așa palid? Nu-l hrănești deloc! — sâsâia ea în timp ce Ana spăla podeaua din salon.
— Doctorul a zis doar supe acum, răspundea Ana încet.
— Doctorul! Ce știe doctorul ăla! Cu fața ta acră îl omori! Un bărbat are nevoie de tonus, nu de suspinele tale!
Și nici un leu de ajutor. Niciodată.
Apoi apăruse kinetoterapeutul. Un băiat tânăr, solid, pe nume Igor.
— Ano, e un maraton, nu un sprint, spunea el, arătându-i exercițiile. — Zilnic. Prin „nu pot”, prin „dureri”. Important e să nu-l lași să se plângă. Milă acum e otravă.
Și ea nu-l lăsa. Îl trăgea la baie. Îi făcea masaj, frământa mușchii amorți, până îi oboseau degetele. Îl forța să facă exerciții, chiar când bâiguia și înjura. Îi citea cu voce tare, ca să nu înnebunească din liniște, îl distragea de la durere.
Puterea ei se topea, iar a lui — încet, picătură cu picătură — se întorcea. Ea slăbise, sub ochi i se formaseră cercuri întunecate. El își revenea, obrajii i se înroșiseră.
Îi insuflase propriul ei viață.
Și acum stătea în fața ei. Puternic. Sănătos. Încărcat cu puterea ei — și se uita la ea ca la un loc gol.
Ana a privit încet fețele lor mulțumite. Zâmbetul soacrei — prădător, triumfător, deja își imagina rolul de mamă a „f
