Am 27 de ani și am întâlnit-o tocmai atunci când eram cel mai nepregătit pentru cineva ca ea.
A fost la un eveniment mic lansarea unei reviste locale în Chișinău, unde am ajuns aproape din întâmplare. Un prieten m-a rugat să-l însoțesc, avea nevoie de ajutor ca să care câteva cutii, iar eu nu aveam planuri mari și aveam nevoie de ceva lei moldovenești, așa că am acceptat. Ea stătea în primul rând, nota ceva în jurnalul ei negru, telefonul era întors cu fața în jos și cafeaua din fața ei era demult rece. Nu părea interesată de oameni, dar când vorbea, toți se opreau să o asculte.
Mai târziu am aflat că este scriitoare. Publica articole în ziar și într-o revistă de cultură. Avea 40 de ani. Atunci nu știam toate astea. Vedeam doar o femeie sigură pe ea, liniștită, care nu ridica vocea ca să se impună și nici nu avea nevoie.
După eveniment, m-am apropiat fiindcă aveam nevoie de semnătură pe o bonă. M-a întrebat cum mă cheamă, m-a privit direct în ochi și mi-a spus:
Așa arăți mereu, sau doar când ești emoționat?
Am râs zgomotos. I-am zis că nu știu exact. Mi-a răspuns că îi plac oamenii care nu se prefac că sunt încrezători. Așa a început totul.
Am început să vorbim. La început, ea scria puțin, eu mult. Eu întrebam lucruri simple: ce mai face, unde locuiește, dacă studiază. I-am spus adevărul că stau la părinți, că muncesc ocazional, că nu câștig prea mulți lei și încerc să mă pun pe picioare. Niciodată nu m-a făcut să mă simt inferior, dar nici nu mi-a dat iluzii. De la bun început a fost clar:
Nu caut o relație. Suntem în etape diferite ale vieții.
Cu toate astea, am început să ne vedem.
Întotdeauna în apartamentul ei. Aranjat, liniștit, plin de cărți. Avea mașină, ritmul ei propriu, viața ei. Eu veneam cu autobuzul, uneori cu senzația că intru într-o lume care nu e a mea. Mă întâmpina fără grabă, fără promisiuni. Uneori găteam ceva simplu, alteori deschideam o sticlă de vin și ascultam muzică în surdină. Vorbeam mult despre munca ei, despre scris, despre cât de obosită era să explice deciziile ei altora.
Nu am rămas niciodată să dorm. Nu m-a condus niciodată acasă. Trebuia să insist eu ca să ne întâlnim în weekend. Uneori spunea da, alteori dispărea două-trei zile pentru termene de redacție, întâlniri sau călătorii. Și când se întorcea, o făcea de parcă nu s-a întâmplat nimic. Fără scuze. Fără explicații lungi.
Într-o seară, după ce fuseserăm împreună și stătea pe marginea patului, mi-a spus:
Nu te îndrăgosti de mine.
Nu am știut ce să spun. Am zis doar că nu sunt îndrăgostit. Și amândoi știam că nu era chiar adevărat.
Voiam mai mult. Nu neapărat promisiuni, ci un loc. Ea, însă, repeta că drumurile noastre sunt diferite. Că eu abia încep, iar ea are deja viața construită. Că nu vrea să fie ancoră, nici să fiu eu pentru ea un refugiu rapid.
Nu pot să-ți dau ce îți dorești spunea.
Și totuși mă invita din nou.
Cu timpul am înțeles că îmi oferea singurul lucru pe care era pregătită să-l dea: prezență intermitentă, discuții profunde, întâlniri neplanificate. Am acceptat, pentru că simțeam că nu am dreptul să cer mai mult. Cu ce curaj să vorbesc despre viitor, când nici măcar nu reușesc să mă întrețin singur?
De fiecare dată când ieșeam din apartamentul ei, mergeam câteva străzi pe jos înainte să prind autobuzul. Mă simțeam și plin, și gol. Recunoscător că am petrecut timp cu ea. Gol, pentru că știam că la urmă mă întorc în camera mea din casa părinților, în realitatea mea puțin glamuroasă.
Nu mi-a promis niciodată nimic. Nu m-a mințit niciodată. Și totuși, mă durea.
Încă o mai văd. Nu atât de des pe cât aș vrea. Uneori cred că sper ca într-o zi să mă privească altfel. Sau că voi crește suficient încât să nu mă simt mic lângă ea. Sau doar voi obosi să mă complac.
Dar nu știu în ultima vreme, prezența ei mă face mai degrabă trist decât fericit.
De ce oare?
