Am 38 de ani și încă mi-e frică de mama mea. Și asta mă sfâșie pe dinăuntru.
Cu fiecare an, mă uit tot mai des în oglindă și încerc să-mi amintesc cine sunt. O femeie care a realizat multe: studii superioare, o poziție înaltă într-o companie de logistică din Chișinău, un mariaj stabil, chiar dacă fără copii. Pe soțul meu, Andrei, îl respect, îl iubesc și îl consider ancoră, iar pe fiul său din prima căsătorie, Rareș, l-am acceptat demult ca pe propriul meu copil. În linii mari – familie, liniște, stabilitate. Trăiește rostogolind. Dar înăuntrul meu stă teama. Nu una de adolescentă, nici abstractă, ci una reală, palpabilă. Frica de mama mea.
Am 38 de ani. Conduc un departament, rezolv probleme complexe, negociez cu parteneri, angajez și concediez oameni. Dar când apare ea – mama mea – totul se prăbușește. Genunchii îmi tremură, gâtul mi se strânge, palmele îmi îngheață, iar în mintea mea apar imagini din copilărie: cum îmi smulge pătura și mă trage de păr pentru că nu am spălat vasele după cină. Cum mă lovește cu papuca când am întârziat de la școală. Cum râde de mine în fața iubiților ei, comparându-mă cu alte fete. Cele trei căsătorii ale ei – un iad pe pământ. Tata a dispărut fără urmă, nici măcar nu știu dacă mai trăiește. Mama, însă, a devenit din ce în ce mai rece și mai dură cu timpul.
Andrei vede totul. Nu doar ghicește – a fost martor. A văzut cum îngheț când îi aud vocea la telefon. Cum încep să bâlbâi când apare neașteptată. Mi-a sugerat terapie, mi-a spus că trebuie să scap de povara asta. Dar eu… nu pot. Eu, femeie adultă, manager, mă tem să nu par slabă. Să merg la psiholog înseamnă să recunosc că nu mă descurc. Și toată viața am vrut să fiu o doamnă de fier. Dar acestei „fier” îi ajunge un singur apel de la mama, ca să se transforme într-o fetiță tremurândă.
La început venea la noi „pentru puțin timp” – două zile. Apoi „două zile” s-au transformat în o săptămână. Venea cu sacoșe, făcea inventar în dulapuri noastre, se uita prin documente, prin lenjerie, odată a și deschis laptopul meu. La cină m-a întrebat pe Andrei cu voce liniștită:
„Câte amante ai schimbat până acum, trăind cu o femeie atât de rece și plictisitoare?”
N-am putut scoate niciun cuvânt. Nici măcar un sunet. Doar m-am uitat la șervețel, în timp ce Andrei, furios, a dat-o afară.
Dar a rămas. Încă două zile. Cu replica: „Sunt mama ta. Iar tu ești fiica mea.” Gata. Cu asta a șters orice graniță. Orice vină. Orice amestec nedorit.
Și nu pot să-i spun nu. Asta e tragedia mea. Cum îi aud vocea, îmi îngheață limbă. Nu pot să zic „nu”. Tot timpul răspund: „Bine, vino…” chiar dacă tot ce e în mine strigă: „Nu! Nu vreau!” Mă mint pe mine, îl mint pe Andrei, mint pe toți. Și mă urăsc pentru asta.
Acum o săptămână m-a sunat și mi-a anunțat calm:
„Am cumpărat bilete. Vin de la 30 decembrie până pe 10 ianuarie.”
Dar nu contează că eu, Andrei și Rareș ne-am planificat deja vacanța de Revelion? Voiam să mergem la Iași, să luăm o cameră, să ne odihnim doar noi trei. Chiar și meniul l-am pregătit. Dar mama a hotărât – și gata. Și, desigur, iarăși n-am putut să-i spun: „Nu veni.”
De data asta, am luat o altă decizie cu Andrei. Plecăm. Închiriem o cameră. O să închidem telefoanele. O să fugim. Ea va veni, va săruta ușa și va face ce vrea. Nu e răzbunare. E încercarea mea de a supraviețui. Pentru că încă un Revelion cu ea – nu voi rezista.
Uneori mi-e teamă să recunosc chiar și mie, dar nu o iubesc pe mama mea. Mi-e frică de ea. Și nu înțeleg de ce mă urăște atât de mult, încât continuă să-mi strice viața și acum. Tot ce vreau e să trăiesc. Fără lacrimi, fără frică, fără așteptarea permanentă a umilinței și a râsului.
Nu știu dacă e o decizie matură să fugi de acasă. Dar acum, e singurul lucru care mă poate salva. Măcar puțin. Măcar pentru o vreme. De la mama de care, din păcate, nici la 38 de ani nu mă pot apăra.
