La 65 de ani, am realizat că nu singurătatea e cea mai groaznică, ci să-ți rogi proprii copii să-ți sune, știind că ești o povară pentru ei.
Mamă, bună, am nevoie urgent de ajutorul tău.
Vocea lui Andrei la telefon suna rece, de parcă vorbea cu un subordonat enervant, nu cu mama lui.
Elena Gheorghe a înghețat cu telecomanda în mână, uitându-se la televizorul care rămăsese neaprins.
Andrei, bună. S-a întâmplat ceva?
Nu, totul e bine, a oftat el nerăbdător. Doar că eu și Mădălina am luat o ofertă last-minute, zborăm mâine dimineață. Și nu avem cu cine lăsa pe Baron. Îl poți lua la tine?
Baron. Un dog german uriaș, slobozit, care în micuțul ei apartament cu două camere ocupa mai mult spațiu decât dulapul bătrân.
Pentru mult timp? a întrebat Elena cu precauție, deja știind răspunsul.
Păi, o săptămână. Poate două. Depinde cum merge. Mamă, hai, dacă nu tu, cine? Să-l ducem la un hotel pentru câini? E o cruzime! Știi cât de sensibil e.
Elena s-a uitat la canapeaua ei, retapitată recent cu o tesătură deschisă la culoare. Strânsese bani jumătate de an, refuzându-și lucruri mici. Baron o va distruge în două zile.
Andrei, nu… Nu-mi e foarte convenabil. Tocmai am terminat renovarea.
Mamă, ce renovare? a izbucnit el, iritat. Ai schimbat tapetul? Baron e cuminte, doar să nu uiți să-l plimbi. Gata, Mădălina mă cheamă, trebuie să facem bagajele. Îl aducem peste o oră.
Beep-urile scurte au răsunat în ureche.
Nici măcar nu a întrebat-o cum este. Nu a urat-o de ziua ei, care fusese cu o săptămână în urmă. Șaizeci și cinci de ani.
Așteptase tot ziua un semn, pregătise salata ei cea bună, îmbrăcase rochia nouă. Copii promisese că trec pe la ea, dar nu au mai apărut.
Andrei îi trimisese un mesaj scurt: *La mulți ani, mamă!* Ana nici măcar atât.
Și acum *nevoie urgentă de ajutor*.
Elena a coborât încet pe canapea. Nu era vorba despre câine sau despre tapiția stricată.
Era vorba despre senzația umilitoare că era doar o funcție. O pensie gratuită, un serviciu de urgență, ultima instanță. O persoană-instrument.
Își amintea cum, cu ani în urmă, când copiii erau mici, visa să crească și să devină independenți.
Acum înțelegea că nu singurătatea era cea mai înspăimântătoare. Ci să aștepți cu inima strânsă un apel, știind că ești nevoită doar când li se cere ceva de la tine.
Să-ți ceri cu stăruință atenția lor, cumpărând-o cu propria demnitate.
O oră mai târziu, soneria a sunat. La ușă stătea Andrei, ținând în lesă un câine imens. Baron a sărit bucuros în casă, lăsând urme murdare pe parchetul curat.
Mamă, uite mâncarea, jucăriile lui. Plimbat de trei ori pe zi, știi cum e. Gata, fugim, altfel pierdem avionul! i-a împins lesa în mână, a sărutat-o fugind pe obraz și a dispărut pe ușă.
Elena a rămas în hol. Baron adulmeca deja picioarele fotoliului. Dinspre sufragerie s-a auzit sunetul unei tesături rupte.
S-a uitat la telefon. Poate să sune pe Ana? Poate ea va înțelege? Dar degetul i-a înghețat deasupra ecranului.
Ana nu mai sunase de o lună. Probabil era ocupată și ea. Avea viața ei, familia ei.
Și atunci, Elena nu a mai simțit obișnuita ranchiună. În schimb, a venit altceva. Ceva rece, limpede, o înțelegere trează. Ajunge.
Dimineața a început cu Baron sărind în pat și lăsând două urme murdare de labe pe cuvertura imaculată.
Canapeaua din sufragerie avea trei zgârieturi adânci, iar ficusul ei preferat, pe care îl crescuse cinci ani, zăcea pe podea cu frunzele mușcate.
Elena și-a turnat o doză de valeriană direct din flacon și l-a sunat pe Andrei. Nu a răspuns imediat.
Mamă, ce? Totul e minunat aici, mare superbă!
Andrei, e despre câine. Distruge tot. A rupt canapeaua, nu mă pot descurca cu el.
Cum adică? s-a mirat el. Niciodată n-a stricat nimic. Poate îl încuiezi? Are nevoie de libertate. Mamă, nu începe, bine? Abia am ajuns, vrem să ne relaxăm. Plimbă-l mai mult, se calmează.
L-am plimbat două ore dimineața! Trage lesa de mă dor umerii. Andrei, vino să-l iei, te rog. Găsiți altă soluție.
Tăcere. Apoi vocea lui Andrei s-a înțepuit.
Serios, mamă? Suntem la capătul lumii. Cum să vin? Tu ai acceptat. Sau vrei să renunțăm la concediu din cauza capriciilor tale? E egoism, mamă.
Cuvântul *egoism* a lovit ca un bici. Ea, care trăise pentru ei toată viața egoistă.
Nu sunt capricioasă, eu…
Gata, mamă, Mădălina a adus cocktailuri. Distrează-te cu Baron. Sigur vă veți înțelege. Pup.
Din nou beep-uri.
Mâinile îi tremurau. S-a așezat la masă, departe de haos. Simțea o apăsare fizică. Hotărâse să sune pe Ana. Fiica ei era mai chibzuită.
Anuț, bună.
Bună, mamă. E ceva urgent? Sunt la ședință.
Da, urgent. Andrei mi-a lăsat câinele și a plecat. E incontrolabil. Distruge tot, mă tem că o să mă muște.
Ana a oftat.
Mamă, băiatul te-a rugat. A fost nevoie. E așa greu să ajuți fratele tău? Suntem familie. Dacă a rupt canapeaua, cumpără alta. Andrei o să-ți dea banii. Poate.
Ana, nu e vorba de canapea! Ci de atitudine! M-a pus pur și simplu față
