La 65 de ani am realizat că nu singurătatea e cea mai înfricoșătoare, ci să te rogi de proprii copii să-ți dea un semn de viață, știind că ești doar o povară pentru ei.
Mamă, bună, am nevoie urgent de ajutorul tău.
Voica fiului ei suna de parcă vorbea cu un subaltern enervant, nu cu mama lui.
Nina Mihaela rămase nemișcată cu telecomanda în mână, fără să apese pe butonul de pornire al televizorului.
Dorin, bună. S-a întâmplat ceva?
Nu, e totul în regulă, oftă el nerăbdător. Doar că eu și Ruxandra am luat niște bilete la preț redus, zborăm mâine-dimineață. Și pe Rex nu-l putem lua cu noi. Îl poți ține la tine?
Rex. Un dog uriaș, bălos, care în micuțul ei apartament cu două camere ocupa mai mult loc decât dulapul bătrân din sufragerie.
Pentru mult timp? întrebă ea cu precauție, deja știind răspunsul.
Păi, o săptămână. Poate două. Depinde cum ne merge. Mamă, hai, cine dacă nu tu? Să-l ducem la un câinețel? E o cruzime! Știi ce sensibil e.
Nina Mihaela privi spre canapeaua ei, retapetată recent cu o pânză deschisă la culoare. Strânsese bani jumătate de an pentru asta, negându-și micile plăceri. Rex o va distruge în două zile.
Dorin, eu… nu prea mi-e convenabil. Tocmai ce am terminat renovarea…
Mamă, ce renovare? se auzi o notă clară de iritare în vocea lui. Ai schimbat tapetul?
Rex e un câine cuminte, doar nu uita să-l plimbi. Gata, Ruxandra mă cheamă, trebuie să facem bagajele. Îl aducem peste o oră.
Liniile de apel se tăiară.
Nici măcar nu o întrebase ce mai face. Nici măcar nu o felicitase de ziua ei, care fusese săptămâna trecută. Șaizeci și cinci de ani.
Așteptase un telefon toată ziua, pregătise salata ei renumită, îmbrăcase o rochie nouă. Copiii promisese că vor trece pe la ea, dar nu apărură niciodată.
Dorin îi trimisese un mesaj scurt: *La mulți ani, mamă! Suntem înnebuniți la muncă.* Elena nu scrisese nimic.
Iar astăzi *nevoie urgentă de ajutor*.
Nina Mihaela se lăsă încet pe canapea. Nu era vorba de câine sau de tapetul distrus.
Era vorba de acest sentiment umilitor de utilitate. Ea era doar o pensiune gratuită, serviciul de urgență, ultima instanță. O persoană-funcție.
Își aminti cum, cu mulți ani în urmă, când copiii erau mici, visa ca ei să crească și să devină independenți.
Acum înțelesese că singurătatea nu era cea mai îngrozitoare. Era mai rău să aștepți cu inima strânsă un telefon, știind că ești dorită doar când ai ceva de oferit.
Să te rogi pentru atenția lor, cumpărând-o cu confortul și demnitatea ta.
Peste o oră, soneria sună. La ușă era Dorin, ținând în lesă un câine uriaș. Rex năvăli înăuntru, lăsând urme murdare pe parchetul curat.
Mamă, uite mâncarea, uite jucăriile lui. Trebuie plimbat de trei ori pe zi, ții minte? Gata, fugim, altfel pierdem avionul!
Îi vârî lesa în mână, o pupă pe fugă pe obraz și dispăru pe ușă.
Nina Mihaela rămase în hol. Rex deja adulmeca picioarele fotoliului cu interes profesional.
Din spatele apartamentului se auzi sunetul unei pânze sfâșiate.
Se uită la telefon. Poate să sune fiica ei? Elena, poate ar înțelege? Dar degetul ei îngheță deasupra ecranului.
Elena nu o mai sunase de o lună. Probabil era ocupată și ea. Avea propria viață, propria familie.
Și în acel moment, Nina Mihaela nu mai simți obișnuita resentiment. În locul ei apăru altceva. Ceva rece, limpede și extrem de lucid. Gata.
Dimineața începu cu Rex, hotărât să-și arate dragostea, sărind în pat și lăsând două urme murdare de labe, mari cât farfuria, pe cuvertura imaculată.
Canapeaua din sufragerie era deja ruptă în trei locuri, iar dracaena ei îndrăgită, pe care o crescuse cinci ani, zăcea pe podea cu frunzele roade.
Nina Mihaela turnă niște picături de valeriană direct din flacon și formă numărul fiului ei. Nu răspunse imediat.
În fundal se auzeau valuri și râsul Ruxandrei.
Mamă, ce? Totul e minunat, marea e fantastică!
Dorin, e vorba de câine. Distruge apartamentul. A rupt canapeaua, nu mă pot descurca cu el.
Cum adică? se miră el sincer. Niciodată nu a distrus nimic. Poate îl încuiești? Are nevoie de libertate. Mamă, te rog, nu începe acum. Abia am ajuns, vrem să ne relaxăm. Plimbă-l mai mult, se va calma.
L-am plimbat două ore dimineața! Trage de lesă de aproape căz. Dorin, vino să-l iei, te rog. Găsește altă soluție.
Linia tăcută pentru o clipă. Apoi vocea lui Dorin deveni rece.
Mamă, vorbești serios? Suntem la celălalt capăt al lumii. Cum să vin să-l iau? Tu ai acceptat! Sau vrei să ne întoarcem acum din vacanță din cauza pretențiilor tale? Ce egoism!
Cuvântul *egoism* o lovi ca un pumn. Ea, care trăise pentru ei toată viața egoistă.
Nu sunt pretențioasă, eu…
Gata, mamă, Ruxandra a adus cocktailuri. Distrează-te cu Rex. Sigur vă veți împrieteni. Pupic.
Din nou, liniile tăiate.
Mâinile Ninei Mihaele tremurau. Se așeză pe un scaun în bucătărie, departe de devastare. Senzația de neputință era aproape fizică. Hotărî să sune Elena. Fiica ei era mereu mai temperată.
Eleno, bună.
Bună, mamă. Ceva urgent? Sunt la ședință.
Da, urgent. Dorin mi-a lăsat câinele lui și a plecat. Animalul e de necontrolat. Distruge tot, mă tem că o să mă și muște.
Elena oftă greu.
Mamă, dar Dorin te-a rugat. Deci era nevoie. Ce, e așa greu să ajuți frate
