Acum am 70 de ani. Sunt singură ca unul. Pentru fiica mea, sunt o povară. Ea este măritată de 20 de ani și preferă să nu-și amintească deloc de mine.
— Dragă, te rog, vino măcar în seara asta. Nu mai rezist singură…
— Mamă, am de lucru peste cap! Cât timp să te tot ascult cu nemulțumirile tale?! Bine, voi veni…
Am izbucnit în plâns — nu din mânie, ci din durere. Atâția ani am dat totul pentru singura mea fată, am trăit numai pentru ea, am crescut-o singură… Și iată „recunoștința” ei. Se pare că am fost prea bună cu ea.
Când Daria avea unsprezece ani, am permis pentru prima dată după mult timp să găsesc o bucurie pentru mine — am început să mă văd cu un bărbat. Fata a făcut un asemenea scandal, că am rupt relația cu omul pe care chiar îl iubeam, ea fiind mulțumită.
Acum am șaptezeci de ani. Și sunt singură ca unul. Nici un sprijin, nici o îngrijire — nici fizic, nici moral, cu atât mai puțin financiar. Fiica mea e măritată de douăzeci de ani. Trăiește viața ei. Pentru ea e mai ușor să uite de mine.
Am trei nepoți. Dar nu-i văd aproape deloc. De ce — nu știu. Poate pentru că mama lor nu consideră necesar să păstreze legătura cu mine.
În acea zi, mă simțeam deosebit de rău. Am sunat-o pe Daria:
— Mi-au prescris injecții. Tu ești asistentă, poți să mi le faci?..
— Ce, vrei să vin în fiecare zi la tine?! Glumești?!
— Daria, nu pot ajunge la policlinică. Zăpadă, gheață — o să cad pe stradă…
— Ai bani să-mi plătești? Nu am de gând să vin pe gratis!
— Nu… N-am bani…
— Atunci, mamă, asta e! Caută pe altcineva!
Am închis în tăcere. Dimineața am plecat cu două ore înainte de programare, ca să ajung la policlinică. Mergeam ținându-mă de garduri și de pereți, plângând. Nu din durere, ci din disperare.
La intrarea în policlinică, o femeie s-a apropiat de mine:
— Intrați fără coadă. Plângeți? Vă doare ceva?
— Nu, am spus. Nu e din cauza durerii…
Ea n-a plecat. Am început să vorbim. Pentru prima dată după o eternitate, am pus viața mea în cuvinte. Pur și simplu pentru că nu mai aveam pe cine să asculte.
O chema Iulia. Se dovedi că locuia în blocul vecin. După consultație, a insistat să merg la ea să bem ceai. De atunci am început să ne vedem. Nu des, dar din suflet.
În ziua mea de naștere, Iulia a venit cu un tort și lumânări. Daria nici măcar n-a sunat. Iar Iulia mi-a spus:
— Sunteți atât de asemănătoare cu mama mea… Mă simt bine cu dumneavoastră, înțelegeți?
Iulia a început să vină mai des. Mă ajuta prin casă, îmi aducea mâncare, mă însoțea la doctor. Uneori o vizitam — beam ceai, vorbeam, sărbătoream împreună micile sărbători. Am mers chiar odată la o cabană. Pentru prima dată după mulți ani, am simțit din nou că trăiesc.
M-am gândit mult, dar am hotărât: apartamentul meu cu două camere îl voi trece pe numele Iuliei. Ea s-a împotrivit, spunând că nu-i trebuie nimic. Dar am văzut — nu are interes, pur și simplu e om. Pentru că i-am devenit precum o mamă.
Apoi m-am mutat la ea — era greu singură. Am vândut apartamentul, ca Daria să n-aibă vreo idee să dea în judecată Iulia după moartea mea.
N-am mai auzit de fiica mea peste un an. Și apoi, ca o fulgerare din senin — cineva a bătut la ușă. În prag stătea Daria. Fără „bună” sau „ce mai faci”, a început să țipe:
— Cum ai putut?! Cum ai putut să dai apartamentul unei străine?! Mi-ai stricat viața, iar acum ți-e rușine să-mi lași ceva moștenire?!
A urlat, m-a învinuit, mi-a dorit moartea. Iar soțul Iuliei s-a ridicat, a venit la ușă și i-a spus:
— Plecați. Și nu mai veniți.
De atunci, nu ne-am mai întâlnit.
Știți care e partea cea mai groaznică? Nu că fiica mea m-a părăsit. Ci că nu mai simt durerea. Pentru că o străină a devenit mai aproape decât sângele meu. Pentru că există oameni care îngrijesc nu din datorie, ci din bunătate.
Și mă pot condamna cine vrea. Pot șopti în spatele meu. Dar pentru prima dată după atâția ani, simt că sunt iubită. Nu ca o povară. Pur și simplu ca om.
