Amintirea aceasta mă frământă și acum. În ziua de 50 de ani de căsnicie, Dumitru mi-a mărturisit că nu m-a iubit niciodată…
Pregătisem masa cu grijă, aprinsesem lumânări și pusese pe masă puiul lui preferat, la cuptor. Voiam ca totul să fie ca într-un film — o jumătate de secol împreună, aniversarea de aur, o viață întreagă petrecută alături. Cincizeci de ani de căsnicie — ani de bucurii, sărbători în familie, creșterea copiilor, vacanțe, certuri și împăcări. Credeam că am trecut prin toate și am rămas puternici. Eram sigură că ne iubim. Măcar eu îl iubeam cu adevărat.
Hotărâsem să rămânem doar noi doi în seara aceea. Copiii și nepoții ne trimiseseră felicitări, telefoane și mesaje frumoase, dar noi voiam liniște. Voiam să simt că nu doar îmbătrânim împreună, ci suntem încă uniți, ca pe vremuri.
Dumitru stătea în fața mea. Părea calm, dar în ochii lui era ceva straniu. Mă gândisem că poate e emoționat. Cincizeci de ani nu sunt puțin. Am ridicat paharul și am zâmbit:
— Dumitru, îți mulțumesc pentru toți anii aceștia. Nu-mi închipui viața fără tine.
El și-a plecat privirea. A urmat o tăcere grea, care m-a strâns de inimă. Nu a răspuns. A tăcut. Apoi a ridicat ochii — și în ei am văzut ceva ce nu mai observasem până atunci: o tristețe adâncă, mai multă vină decât durere.
— Anița, trebuie să-ți spun ceva. Ceva ce am ținut în mine toată viața…
Inima mi-a stat pe loc. M-a cuprins teama. Mi-au trecut prin minte o mie de gânduri — o boală? Ceva grav?
— Ar fi trecut să-ți spun mai devreme. Dar n-am avut curaj. Acum înțeleg că trebuie să știu adevărul. Eu… nu te-am iubit niciodată.
Am simțit că timpul s-a oprit. Mi s-a tăiat respirația, mâinile mi-au început să tremure, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mă uitam la el și nu înțelegeam. Așteptam să spună: „Glumesc”. Dar nu glumea.
— Ce-ai zis?.. am șoptit, simțind deja cum o lacrimă îmi coboară pe obraz. — Cum poți? Cincizeci de ani… Am trăit cincizeci de ani împreună.
— Te respect. Ești o femeie bună, plină de dragoste. Dar m-am căsătorit din calcul. Atunci mi s-a părut normal. Eram tineri, toți făceau la fel. Nu voiam să te rănesc. Apoi au venit copiii, rutina, anii au trecut. Eu doar… am trăit.
Nu se uita la mine. Nu îndrăznea.
Cuvintele pe care le consideram temelia vieții noastre s-au transformat într-o iluzie. Toate micile dejunuri împreună, plimbările lungi, întâlnirile noaptea în bucătărie — acum p— acum păreau doar scene dintr-un spectacol în care jucam fără să știm rolurile.
