La cine veniți? Maria Feodorovna, alături de Nicolae, ieșiră pe prispa casei și se uitau la musafiră. La Maria Feodorovna! Sunt nepoata ei, mai bine zis, strănepoata. Fiica lui Alexei fiul cel mare al Mariei Feodorovna.
Maria Feodorovna stătea pe banca îmbibată de soare, savurând primele zile calde. În sfârșit, venise primăvara. Doar Dumnezeu știa cum reușise să treacă iarna aceea.
Mai încă o iarnă și nu mai rezist! se gândi Maria Feodorovna, oftând ușurată. Nu-i era teamă să plece. Dimpotrivă, aștepta acest moment. Bani strânsese de mult. Hainele de înmormântare le cumpărase.
Nimic nu o mai ținea pe acest pământ.
***
Cândva, avusese o familie mare soțul, Feodor Ivanovici, un bărbat înalt, și patru copii trei băieți și o fată. Trăiau în armonie, se ajutau, se certau rar. Copiii creșteau unul după altul și zburară în lume.
Cei mai mari doi băieți intră la facultate, apoi se împrăștiară prin orașe să lucreze. Cel din mijloc, slab la școală, se apucă de afaceri și plecă peste hotare, unde rămase. Fiica nu rămase nici ea în sat zbură la capitală și se mărită repede.
La început, copiii veneau des. Scriau scrisori, iar cu telefoanele mobile începură să sune. Apoi veniră nepoții. Maria Feodorovna își lua vechea valiză uzată și pleca la unul din ei să-i crească copiii.
Încet, nepoții creșteau și ei. Tot mai rar o chemau, tot mai rar sunau. Iar despre vizite, uitaseră cu totul erau prea ocupați. Slujbe, familii, proprii copii care se făceau mari.
Ultima oară se adunară la părinți când Feodor Ivanovici muri. Părea un bărbat zdravăn, care avea să trăiască până la o sută de ani. Dar nu fu așa.
După înmormântare, copiii se împrăștiară din nou. La început mai sunau mama, dar apoi, treptat, și sunetele acelea se stinseră.
Maria Feodorovna încercă să sune și ea, dar simți rapid că nu era dorită și se lăsă în voia lor. Așa trăi ultimii zece ani. Rareori, cineva își amintea de ea, atunci femeia zâmbea singură toată săptămâna.
Într-o zi, Maria Feodorovna stătea pe bancă, pierdută în gânduri.
Bună, mătușă Maria! de după gard răsuna un glas tânăr și vesel. Mă mai ții minte?
Maria Feodorovna se uită cu ochii miopi:
Nicolae?! Tu ești?
Da, mătușă Maria! râse băiatul, intrând în curte.
Nicolae era fiul vecinilor, care nu treceau o zi fără ceartă. Cât îl ținea minte, el fusese mereu un copil flămând. Din milă, Maria Feodorovna îl hrănea, îi dădea hainele copiilor ei și-l lăsa să doarmă acolo când părinții lui făceau chef.
Nu rezistă mult părinții lui Nicolae. Muriră. L-au luat și dus undeva, iar de atunci Maria Feodorovna nu-l mai văzuse și-i era dor de el.
Unde ai fost atâta timp, Nicolae? întrebă ea, cu bucurie.
La orfelinat, apoi am făcut armata, apoi m-am apucat de învățat. Acum m-am întors acasă. Voi ridica satul!
Ce să mai ridici? dădu ea din mână. Toți au plecat.
Nimic! N-o să piară!
Și pentru Maria Feodorovna începu o viață nouă. Nicolae se angajă la Ivanovici cel mai mare fermier din sat.
În timpul liber, își repară casa veche lăsată de părinți și nu o uita pe Maria Feodorovna o ajuta la treburi. Se însenină femeia. Îl numea fiul meu pe Nicolae. Așa trăiră trei ani.
Plec, mătușă Maria spuse el într-o zi, ca și cum s-ar fi scuza
