Ilie avea doar doisprezece ani, dar viața i-a fost modelată, de mic, de necazuri. Mama lui murise pe când el era abia o umbră de copil, iar tatăl, la scurt timp, dispăruse în negură, lăsându-l singur cuc. Fără cineva să-l ocrotească, orașul a devenit pentru el un labirint al tristeții. Își găsea adăpost sub podețuri, pe lângă peroanele pustii ale Gării Chișinău, pe bănci reci din vreun parc cu tei. Zilele îi erau un șir de încercări cerșea o bucățică de pâine sau câțiva lei moldovenești, făcea mărunte treburi pe lângă oameni grăbiți.
Într-o noapte de iarnă tăioasă, Ilie se înfășura într-o pătură ponosită, pescuită din lada cu gunoi, căutând un colțișor ferit de vântul care parcă sfărâma și oasele. Rătăcind lângă covrigăria încuiată a lui nea Costache, un plânset abia auzit, straniu de slab, dar pătruns de suferință, a spintecat aerul. Ilie s-a oprit ca lovit, inima strângându-se ca o nucă sub bocanc. A privit în adâncul unei străduțe dosite. Ezitarea s-a amestecat cu spaima, dar mila a fost mai tare și pașii l-au condus în întuneric.
La capătul aleii, printre cartoane și saci menajeri, zăcea un bătrân. Părea aproape de optzeci de ani, chipul îi era alb ca varul, tot trupul îi tremura sub ger.
Te rog ajută-mă, a șoptit el, privirea luminându-se de rugăminte, pe măsură ce Ilie se apropia.
Cu sufletul gol de ezitare, băiatul s-a repezit lângă el.
Sunteți rănit? Ce s-a întâmplat? a întrebat, abia reușind să își țină vocea nemișcată.
Bătrânul s-a prezentat: moș Spiridon. Povestea lui era simplă și grea. Alunecase, rătăcind spre casă, și căzuse, neputincios să se ridice.
Ilie și-a descusut păturica și cu grijă l-a acoperit pe bătrân.
Caut pe cineva să vă ajute a șoptit.
Dar moș Spiridon l-a apucat cu toată puterea rămasă.
Nu te duce nu mă lăsa singur aici, a spus, vocea frântă de teamă.
Ilie a simțit același gol pe care-l cunoaște de când lumea. S-a așezat și a ridicat bătrânul, sprijinindu-l cât a putut.
Stați aproape? a întrebat.
Bătrânul a dat din cap, arătând încet spre fundul străzii.
Casa galbenă acolo, a murmurat.
Cu o voință smulsă din oase, Ilie s-a îndoit de spate, și, încet, l-a dus pe moș Spiridon acasă. Ușa stătea întredeschisă. Înăuntru, bătrânul s-a prăbușit pe un scaun vechi, iar în odaie s-a împrăștiat căldură.
Mulțumesc, băiete, a rostit Spiridon abia auzit. Dacă nu veneai tu
Ilie a zâmbit rușinat.
Doar am făcut ce am simțit că trebuie.
Odihnindu-se, moș Spiridon și-a început povestea. Rămăsese singur de ani buni; soția, Anica, trecuse la Domnul, copii ori rude n-avea. Ilie asculta și, de parcă oglinda inimii îi arăta același gol.
Dar tu, copile? Unde-i casa ta?
Ilie a tăcut, ochii în pământ.
N-am Dorm pe unde pot.
Privirea moșului s-a umplut de norii compasiunii. După un timp tăcut, a rostit:
Casa mea-i prea largă și rece pentru un singur suflet Dacă vrei, rămâi aici. Poate nu am avere, dar putem împărți ceea ce e. Nimeni, băiete, cu atât mai puțin un copil, n-ar trebui să înfrunte singur viața.
Parcă visa cu ochii deschiși Ilie. Prima dată după mult timp, cineva îi arăta un loc cald, ocrotire, apartenență.
În acea noapte a visului rece, un gest mărunt a schimbat două destine: un copil fără acoperiș și-un bătrân singur s-au găsit, între ziduri galbene, și nădejdea a prins rădăcini, unde nimeni n-ar fi crezut.
