30 iulie 2024 Jurnal
La înmormântarea soțului, un bărbat cu părul cărunt s-a apropiat și mi-a șoptit: Acum suntem liberi. El era cel pe care l-am iubit la douăzeci de ani, dar destinul ne-a despărțit.
Mormântul mirosea a durere și umezeală. Fiecare piatră aruncată pe capacul sicriului răsuna ca un ecou surd sub coastele mele.
Cincizeci de ani. Întreaga viață trăită alături de Dan. O viață plină de respect liniștit, de obișnuință ce s-a transformat în tandrețe. Nu am plâns. Lacrimile s-au uscat în noaptea de ieri, când stăteam lângă patul lui și țineam mâna lui înghețată, ascultând cum respirația îi devenea tot mai rară până când s-a stins în totalitate.
Prin perdeaua neagră zăream chipurile compasive ale rudelor și cunoscuților. Cuvinte goale, îmbrățișări ceremoniale. Copiii mei, Bogdan și Doina, mă țineau de brațe, dar aproape că nu simțeam atingerea lor.
Atunci s-a apropiat el cu riduri adânci lângă ochi, dar cu spatele drept pe care îl amintisem. S-a aplecat la ureche și șoptul său, familiar și tremurând, a străpuns vălul de doliu.
Liza, acum suntem liberi.
Am rămas fără suflare pentru o clipă. Mirosul parfumului său santal și ceva de pin, de pădure mi-a lovit tâmplele. În acel miros se amestecau mândria și durerea, trecutul și prezentul incomod. Am ridicat privirea. Ostap. Ostapul meu.
Lumea a clocotit. Aroma de tămâie s-a transformat în miros de fân și ploaie de furtună. M-am simțit din nou de douăzeci de ani.
Fuim prin câmp, mână în mână. Palma lui era caldă, puternică. Vântul îmi mângâia părul, iar râsul său se pierde în ciripitul greierilor. Fugim de casa mea, de un viitor tras în linii drepte.
Socolescu nu-ți este potrivit! a strigat tatăl, Constantin Mărgineanu. Nu are nici un leu la suflet, nici o poziție în societate!
Mama, Sofia Andreea, a strâns mâinile, privind cu reproș.
Gândește-te, Liza! Te va strica.
Mi-am amintit răspunsul, blând, dar tare ca oțelul.
Rușinea mea e să trăiesc fără iubire. Onoarea voastră e cușcă.
Am găsit o cabană abandonată a unui cioban, înrădăcinată în pământ până la ferestre. A devenit lumea noastră.
Șase luni. O sută optzeci și trei de zile de fericire absolută, fără rezerve. Tăiam lemne, aduceam apă de la fântână, citeam la lumina unei lămpi cu petrol o singură carte, două persoane. Era greu, foame, frig.
Dar respiram același aer.
Într-o iarnă, Dan s-a îmbolnăvit grav. Zăcea în pat, fierbinte ca o sobă. Îl trata cu ierburi amare, îi schimba șervețelele reci de pe frunte și mă rugam la toți sfinții pe care îi cunoșteam.
Atunci, privind fața lui slăbită, am înțeles că este viața pe care am ales-o.
Au venit în primăvară. Când lăstarii străpungeau zăpada topită.
Fără strigăte. Fără luptă. Doar trei bărbați cenuși în paltoane asemănătoare și tatăl meu.
Jocurile s-au terminat, Liza a spus el, parcă vorbind de o partidă de șah pierdută.
Două mâini-l țineau pe Dan. Nu a strigat, nu a țipat. Se uita doar la mine. În ochii lui era atâta durere încât am rămas fără suflare. Un priviție care promitea: Te voi găsi.
M-au dus la casa părinților, cu pereții încărcați de parfum de naftalină și speranțe neîmplinite. Liniștea devenea cea mai grea pedeapsă. Nimeni nu-mi ridica vocea. Mai nu eram decât un obiect, un mobilier ce urma să fie mutat.
După o lună, tatăl a intrat în camera mea, privind pe fereastră.
Sâmbăta viitoare vine Dănuț Arsenie cu fiul său. Pune-te în ordine.
N-am răspuns. Ce sens avea?
Dănuț Arsenie era tot ce nu era Dan. Calm, puțin vorbăreț, cu ochi blânzi și obosiți. Vorbea de cărți, de munca lui la biroul de proiectare, de planuri de viitor fără loc pentru nebunie sau fugă.
Mireasma noastră a fost în toamnă. Am stat în rochie albă ca o sămânță și am spus da mecanic. Tatăl a fost mulțumit. A primit ce-și dorea ginereul potrivit, partida corectă.
Primii ani cu Dănuț erau ca un nor gros. Trăiam, respiram, făceam ceva, dar fără să înțeleg. Erau zile în care eram o soție ascultătoare: găteam, curățam,-l așteptam de la serviciu. El nu cerea nimic. Era răbdător.
Uneori, nopțile, când credea că dorm, simțeam privirea lui. Nu era pasiune, ci o milă adâncă și nesfârșită. Acea milă mă rănea mai mult decât furia tatălui.
Într-o zi, mi-a adus o ramură de liliac. A intrat în cameră și mi-a întins-o.
Afară e primăvară a șoptit.
Am luat florile, iar aroma amară a umplut încăperea. În acea seară am plâns pentru prima dată în luni de zile.
Dănuț s-a așezat lângă mine, fără îmbrățișări, fără mângâieri. Doar prezența lui, tăcută, a fost mai puternică decât o mie de cuvinte.
Viața a continuat. S-a născut fiul, Bogdan, apoi fiica, Doina. Copiii au umplut casa de sens. Priveam degetele lor mici, râsetele și gheața din sufletul meu s-a topit.
Am învățat să apreciez Dănuț: siguranța lui, forța calmă, bunătatea. A devenit prietenul, sprijinul meu. L-am iubit, nu cu flacăra primei iubiri, ci cu o iubire tăcută, matură, suferită.
Dar Ostap nu a plecat. Apărea în vise. Încă alergam prin câmp, încă locuia în căsuța noastră.
Mă trezeam cu obrajii umezi de lacrimi, iar Dănuț, fără să spună un cuvânt, strângea mâna mea tot mai tare. Știa tot. Ierta tot.
Am scris lui Ostap. Zeci de scrisori nespuse, le ardeam în șemineu și priveau cum flăcările le mistuiau, destinate altui om.
Întrebam despre el? Încercam să aflu? Nu. Mă temeam să nu distrug lumea fragilă pe care o construisem. Mă temeam să aflu că l-a uitat, că s-a căsătorit, că l-a abandonat.
Frica a învins speranța.
Acum, la înmormântarea soțului, el era lângă mine. Trecutul își ștersese trăsăturile tinere din chip, dar ochii lui rămâneau la fel de pătrunzători.
Pomenele au fost ca într-un vis. Am acceptat compasiunea mecanic, am încuviințat, am răspuns neconvingător. Totul în mine era tensionat ca o coarde; simțeam prezența lui în spate.
Când toți au plecat, el a rămas lângă fereastră, privind grădina întunecată.
Te căutam, Liza a vorbit cu voce jos, răgușită.
Ți-am scris. În fiecare lună, timp de cinci ani. Tatăl tău a returnat toate scrisorile neînchise a spus.
Apoi a aflat că m-am căsătorit.
Aerul din cameră s-a îngroșat. Fiecare cuvânt al lui Ostap se așeza ca praf pe portretul lui Dănuț de pe șemineu. Cinci ani, șaizeci de scrisori ce puteau schimba totul.
Tatăl meu am început, dar vocea mi s-a întrerupt. Ce să spun? Că a stricat nu una, ci două vieți din cele mai bune intenții?
A venit la mine o săptămână după ce neam despărțit. A pus o condiție: să plec din oraș pentru totdeauna și să nu mai încerc să îți scriu a zis el, zâmbind șiret. Nu am scris niciun act de răpire a fiicei, doar o nebunie din tinerețe. Mă temeam pentru tine, nu pentru mine.
Am ascultat și misa format în minte imaginea tatălui, Constantin Mărgineanu, cu bărbia grea și privirea autoritară, și a lui Ostap, la douăzeci de ani, pierdut, umilit, dar încă păstrând demnitatea.
Am plecat întro regiune îndepărtată, în geologie. Comunicarea era rară, scrisorile întârziau luni. Credeam că fug de tot. Nu poți fugi de tine. a atins părul cărunt. Am scris la adresa mătușii tale, poate așa e mai sigur.
Poate tatăl a anticipat asta. Expedițiile erau de doitrei ani. Când mam întors după cinci ani, era prea târziu.
Camera în care am trăit cincizeci de ani cu Dănuț a devenit străină. Pereții, încărcați cu amintiri, priveau în tăcere. Fotoliul în care Dănuț citea seara, masă pe care jucam șah, totul era real, cald, al meu. Apoi, fantoma din trecut a pătruns și a zdruncinat totul.
Tu? am întrebat, temându-mă de răspuns.
Eu? Sunt viu, Liza. Am muncit, am rătăcit prin sălbăticie, am încercat să uit. Nu am reușit. Apoi am întâlnit o femeie. O doctoriță din echipa mea. Ne-am căsătorit. Avem doi băieți, Petru și Alexandru.
A spus simplu, fără dramă. Cuvintele lui au sfâșiat ultima speranță. Visul meu, în care el era singur și aștepta, sa spart în mii de cioburi.
El trăia, avea familie, nu era loc pentru mine.
Am simțit o gelozie ciudată, un fel de invidie a unui trecut ce nu mil aparține.
Se numea Catrina. A murit acum șapte ani, de boală. Băieții au crescut, sau despărțit. Mam întors în acest oraș anul trecut.
Un întreg an? am exclamat. De ce
Ce să fi făcut, Liza? a privit direct. Să vin în casa ta?
Odată, te-am văzut în parc, lângă teatru, cu alt bărbat, vorbind șoptit. Eram calmă, liniștită. Nu am avut dreptul să stric asta.
De ce ai venit azi, Ostap? am întrerupt. Aveam nevoie de răspuns. De ce să zguduie viața mea, abia refăcută?
Am citit un necrolog. Numele soțului tău L-am recunoscut și am înțeles că trebuie să vin. Nu să cer ceva, ci să închid sau să deschid o ușă. Nu știam exact.
A făcut un pas spre mine.
Liza, nu-ți cer să uiți viața. Privind prin această casă și pozele, văd că ai fost fericită.
Și soțul tău Chipul lui era al unui om bun. Vreau doar să știu dacă în tine a rămas vreun cărbune din focul din cabana ciobanului.
M-am uitat la el, la acest bărbat cărunt, la chipul său tânăr. Am privit portretul lui Dănuț, ochii lui blânzi, înțelepți.
Unul mia oferit jumătate de an de foc, pentru care am plâns toată viața. Celălalt mia dat cincizeci de ani de căldură, pe care am învățat să o prețuiesc prea târziu.
Nu știu am răspuns sincer. Nu știu, Ostap. Tot ce știu e că astăzi am îngropat pe soțul meu și lam iubit.
El a încuviințat, iar în ochii lui sa citit înțelegere, nu mânie.
Știu. Iartă-mă. Voi reveni în patruzeci de zile, dacă îmi permiți.
A plecat. Sunetul ușii închise nu a adus ușurare. Ba dimpotrivă, casa, goală după ceremonie, sa umplut de întrebări.
Patruzeci de zile. În ortodoxie, acest timp marchează despărțirea sufletului de lume. Pentru mine, erau zile de introspecție, de a face pace cu eu însămi.
Prima săptămână am sortit lucrurile lui Dănuț. A fost simultan tortură și vindecare.
Un pulover cu miros de tutun, ochelari pe birou lângă o carte neterminată. Fiecare obiect striga despre el, despre viața noastră lină.
În sertarul biroului am găsit o cutie veche. Înăuntru nu erau documente, ci flori uscate pe care le legam în păr, un bilet la cinema din prima noastră întâlnire și o fotografie de când aveam douăzeci și unu de ani.
Priveam fotografia cu seriozitate, aproape dușmănos. Nimic din zâmbet. Însă el a păstrat acea poză timp de cincizeci de ani, ma păstrat așa cum era, nu așa cum visasem. Iubirea în tăcere era mai mare decât jurăminteleÎn cele din urmă am înțeles că libertatea mea nu depinde de trecut, ci de fiecare pas pe care îl fac cu inimă deschisă și cu amintirile ce-mi încălzesc sufletul.
