Înaintea porții aștepta un limuzină neagră, lucioasă ca o noapte fără stele, ce reflecta luminile vibrante ale Bucureştiului. Şoferul a deschis ușa cu o înclinare respectuoasă.
Ilinca a tras o gură de aer adânc. Pentru o clipă i s-a părut că nu păşează într-o simplă maşină, ci că trece pragul unui alt destin.
Mihai o aştepta înăuntru, îmbrăcat într-un costum negru impecabil, dar cu chipul fără niciun fir de veselie.
Eşti incredibilă a murmură el, tonuri de admirație în şoaptă. Poate chiar prea.
Eu sunt la fel a răspuns ea calmă. Doar că tu eşti cel care acum vede.
Drumul spre vila din Băneasa se întindea lung. Oraşul se scufunda încet în strălucirile sale, iar prin geamuri se revăzea cerul de toamnă. Mihăiţel strângea un pahar de whisky, însă mâinile îi tremurau. Nu era din cauza alcoolului; în pieptul său se încleşau furia, frica şi un sentiment ciudat ruşinea.
Vila strălucea ca un palat. Faţada era îmbrăcată în lumină caldă, fântânile şopteau, iar din curtea interioară răsuna muzică. Sute de oaspeţi politicieni, oameni de afaceri, actriţe, elite din toate colţurile se adunau.
Ilinca a coborât din maşină. Şoapte, priviri, invidie şi batjocuri pluteau în aer.
Cine e ea? a şoptit cineva.
Poate o modelă sau doar o nouă jucărie a lui Mihai.
Cei doi au intrat în sala mare. Orchestra cânta, dar muzica s-a oprit când toate privirile s-au îndreptat spre ei.
Pe podium se afla Arsenie Rusu, cu un pahar de şampanie în mână.
Când i-a zărit pe fiul său, chipul i s-a încruntat.
Tată, aceasta e Ilinca a declarat Mihai, hotărât.
Un tăcere grea a cuprins încăperea, parcă aerul s-a îngroșat.
Arsenie a privit-o de sus până jos. Rochia ei perfectă. Poziţia demnă. Dar ceva în ea la tulburat. Era prea autentică pentru acest spectacol de măşti.
Asta e alegerea ta? a întrebat cu glas rece. Să aduci o menajeră la aniversarea mea?
Ilinca a păţit o pâlpâire, dar nu a plecat capul.
Da, curăţesc. E meseria mea. Şi nu e ruşine. Am venit pentru că el ma rugat.
Şoaptele au umplut sala, dar nimeni nu a îndrăznit să se oprească.
Mihai a păşit înainte.
Nu vorbi aşa cu ea.
Ce ai zis? a încruntat Arsenie. Tu, care nu ai strâns niciun leu, o să mă înveţi cum să vorbesc?
Mihai şi-a ridicat umerii.
Ea are mai multă demnitate decât toţi noi, adunaţi aici.
Liniştea a căzut. Muzica sa stins.
Arsenie a lăsat paharul pe masă.
Plecaţi amândoi.
Toţi au privit, nepăsători. Ilinca şi Mihai sau îndreptat spre uşă, paşii lor ecou pe marmura ca bătăi de inimă.
Afara, noaptea era rece şi limpede.
Mihai a chicotit amar, aproape mut.
Aşadar, am reuşit. Nu mai am un tată.
Poate aşa trebuie a răspuns ea. Uneori trebuie să pierzi totul ca să te regăseşti.
A doua zi dimineaţă telefonul a bătut neîncetat.
Banca conturi blocate.
Avocaţii acces interzis la fondurile firmei.
Presă titluri despre scandalul anului.
Numele Rusu nu mai avea niciun rost.
Ilinca dispăruse. Fără scrisoare, fără explicaţii. Doar o notă lăsată pe masă:
Nu căuta răzbunare. Devino omul care ai vrut să fii.
Zilele sau transformat în săptămâni, săptămânile în luni.
Mihai a căutat-o pretutindeni la universitate, în centrul oraşului, în cartierele vechi. Nimic.
La jumătate de an, într-o zi caldă de primăvară, a zărit-o în faţa căminului cultural Linişte. Ținea câteva cărţi şi zâmbea.
Soarele îi mângâia faţa, iar ochii îi erau la fel curaţi și vii.
Ilinca! a strigat el, fără să se gândească.
Sa întors.
Te-ai schimbat a spus ea, senină. Nu eşti mai furios.
A scos o pliculeţ.
Nu e vorba de bani. E o invitaţie. Am creat o fundație am vândut restul acţiunilor şi am pus la punct un program pentru tineri ca tine. Educaţie gratuită, cămin de studenţi, sprijin. Lam numit Fundaţia Ilinca.
A stat să o privească lung. Apoi a zâmbit.
În sfârşit ai găsit sensul.
El a încuviinţat.
De când te-am întâlnit.
Un an mai târziu, într-o mică biserică de lângă Bălţi, erau lângă altar.
Fără lux, fără zgomot. Doar lumânări şi miros de pâine proaspătă.
La intrare, Arsenie Rusu, albăstruş, obosit, cu ochii nu mai de oţel, sa apropiat de Ilinca.
Am greşit a şoptit. Am trăit între sticlă şi beton, dar căldura am simţit-o abia acum prin tine.
Ea ia strâns mâna.
Niciodată nu e prea târziu să învăţăm.
El a încuviinţat.
Afara, soarele apunea după munţi. Vântul sa liniştit.
Când seara la îmbrăţişat pe Ilinca la fereastra casei lor modeste, Mihai a înţeles că tatăl său a avut dreptate doar întrun singur lucru: nu contează cu cine vii la petrecere, ci cine rămâne alături când muzica se oprește.
