La mătușa Marioara s-a spart serviciul de masă. De tot.
Serviciul de porțelan de nuntă, pentru doisprezece persoane.
Adio, contururi aurite și ștampilele elegante Fabricat în Germania de pe dosul fiecărei piese unchiul Costel a căzut de pe dulapul de sus, exact cu cutia.
Of, mătușa Marioara chiar s-a mirat.
Era porțelan adevărat!
De parcă porțelanul n-ar fi fragil Abia mai târziu a înțeles toată tragedia, stătea întinsă pe fotoliu:
Nicolae, dă-mi valeriană!, a sunat toată lumea, inclusiv pe mine, deși eram în alt oraș, și a plâns după tinerețea ei, făcută acum țăndări mărunte pe parchet:
Ni l-au dăruit părinții acum douăzeci de ani. Nu l-am atins niciodată, îl păstram pentru o ocazie specială, Doamne iartă-mă, pentru nunta de porțelan.
Și ce folos? Tata s-a dus dintre noi, Costel are glezna scrântită, eu am tensiunea sus.
Și nimeni, nimeni, uite-așa, tot nu a mâncat vreodată din farfuriile alea.
Proști am fost…
Am căzut pe gânduri.
De ce păstrăm serviciile bune, bijuteriile și bucuriile aprinse pentru cândva, momente speciale?
De ce nu aprindem lumânarea parfumată pentru seara asta obișnuită, de ce ascundem cerceii cu briliante în sertar, certăm copilul dacă încearcă prea devreme să tragă de pe masă cârnații și păstrăm vorbele frumoase pentru ziua de Sfântul Valentin?
Ce are ziua obișnuită, clipa de acum, mai puțin decât cea așteptată?
Chiar suntem siguri că mai e timp?
Aproape toate apelurile date atunci, din clădirile gemene din New York, aveau: Te iubesc. Oamenii și-au sunat cei dragi, au lăsat mesaje la robot.
Te. Iubesc. a fost cel mai important lucru de spus, în graba de a mai trăi.
Realitatea, dacă e să mă iau după dicționar, e ceea ce există în clipa de față, între trecut și viitor.
Nu merită să lăsăm pentru mai târziu, să îndesăm sus, pe dulap, sau să pitim cândva ce ne poate aduce azi plăcere, bucurie, zâmbet.
Mâine nu există. E doar azi, la fel de aparte ca 31 decembrie sau 8 Martie.
Așa că, hai mai repede. Să ne împăcăm. Să vedem marea. Să ne jucăm cu băiatul, să ne strângem fetița la piept, să îi mai luăm mamei încă un parfum, poate Anais Anais, să îl folosească nu doar la sărbători, ci în fiecare zi.
Să nu uit. Să citesc. Să gust măcar o dată ciorba cu scoici, sau o mămăligă cu lapte acru făcută la vatră. Să mă uit la filmul preferat, și să las vasele murdare să aștepte.
Să-i cumpăr mătușii Marioara un serviciu nou și să facem o cină strașnică.
Să spun te iubesc, la timp până nu se dă cortina.
