13 septembrie 2025
Astăzi îmi sărbătoresc cei șaptezeci de ani. Am crescut trei copii și am pierdut pe Marta, soția mea, cu treizeci de ani în urmă. Nu m-am căsătorit din nou nu am găsit pe cineva, nu a fost norocul de partea mea, și alte motive s-ar putea să se adune, dar nu vreau să mă pierd în detalii.
Cei doi băieţi, Andrei și Ștefan, erau mereu prinșii și se certau tot timpul. Îi mutam dintr-o școală în alta, până când am întâlnit un profesor de fizică la liceul din Iași, care a observat talentul lor real. Dintr-o dată, toate certurile și problemele lor au dispărut.
Fata, Ilinca, avea dificultăţi să se înțeleagă cu colegii. Psihologul școlii a propus o consultație la un psihiatru, dar a sosit un nou profesor de literatură, care a înființat un atelier pentru scriitori începători. Ilinca a început să scrie neîncetat, iar povestirile ei au apărut prima dată în ziarul școlii, apoi în cluburile literare din Chișinău.
După terminarea liceului, Andrei și Ștefan au primit burse la Universitatea Babeș-Bolyai, la Facultatea de Fizică și Matematică, iar Ilinca s-a înscris la Facultatea de Litere. Eu am rămas singur, așteptând să simt că e ceva în jurul meu. Tăcerea era ca un lup ce urlă la noapte. Am început să mă ocup de pescuit, grădinărit și creșterea porcilor pe terenul nostru mare de lângă râul Bârlad. Am început să câștig decent, deși inginerul de la uzina din oraș primește mai puțin.
Am realizat că pot să le ajut din nou copiilor să le cumpăr mașini modest, să le dau bani pentru cheltuieli și să le ofer haine decente. Totuși timpul mi-a scăzut și era tot mai ocupat cu treburile gospodărești și cu comerțul la piață. Îmi plăcea. Au trecut încă zece ani și se apropia aniversarea mea. Credeam că o să o sărbătoresc singur.
Băieții erau deja căsătoriți și lucrau la un proiect secret pentru Ministerul Apărării, iar Ilinca călătorea la simpozioane de scriitori și jurnaliști. Nu voiam să-i deranjez cu invitația mea. Mă voi descurca singur, mi-am zis. Nimic de sărbătorit, doar eu și singurătatea mea. Mă voi plimba prin curte, apoi voi sta cu un pahar de vin de casă și îmi voi aminti de Marta și de creșterea lor.
Dimineața m-am trezit devreme să verific porcii. Era o zi cu lumină slabă, iar când am ieșit din casă pe poiana luminată de stelele rămase, am zărit un obiect ciudat, învelit în pânză. Ce este asta?, m-am întrebat. Dintr-o dată, câteva lumini de proiecție au aprins poiana. Au ieșit din casă fiicele și nepoții mei, cu soțiile lor și cu câțiva rude, iar lângă ei Ilinca cu un bărbat înalt, cu ochelari groși.
Toți țineau baloane și suflau prin fluierulețe, unii apăsau pe butoane ce scoteau zgomote de aer comprimat. La mulți ani, tată! au strigat în cor. Am uitat de obiectul din mijlocul poii. Soțiile au intrat în casă să pună masa. Ilinca mi-a spus: Stai, tată, lasă-mă să-ți pun ochii. Am acceptat, iar ea mi-a înfășurat o bucată de pânză groasă în jurul capului și m-a rotit de câteva ori.
Ce ați pregătit? am întrebat. Un cadou, a răspuns Andrei. Sper să nu fie scump, am zis. Nu-ți face griji, a intervenit Ștefan. E doar o mică atenție. Au scos pânza și am văzut în lumina reflectoarelor un Dacia 1300 Sport, strălucind ca o stea.
M-am simțit amețit, aproape că am căzut în pământ, dar au sprijinit scaunul și m-au așezat. Doamne, Doamne, repetam. Ilinca m-a stropit cu apă: Calmează-te, tată, ai visat această mașină toată viața. E scump, nu-i așa?, am oftat. Nu costă bani, ci amintiri, a spus unul dintre băieți.
Am deschis portiera, dar acolo era o cutie de carton. Ce este asta? am întrebat. Deschide, a spus Ilinca. Am scos cutia și, din fund, au ieșit două ochi strălucitori. Am scos un mic pisoi pufoș, l-am strâns în brațe: Un pisoi de Thailanda, exact ca cel pe care îl avem de la mama voastră, Bombka. Îl iubeați când erați mici. Toți au exclamat: Da, tată!.
Nu am urcat în Dacia. Am urcat în camera de la al doilea etaj și am arătat pozei Martei. Lacrimile mi-au curgat pe obraji: Marta, vezi? Am reușit. Nu au uitat niciodată. Copiii nu m-au lăsat singur; masa era pregătită și toți au început să ridice paharele.
Ilinca mi-a șoptit la ureche că este în a patra lună de sarcină și că și logodnicul ei, Alexandru, va veni să stăm cu noi. Alexandru va merge în Anglia să-și viziteze părinții și, în câteva săptămâni, se va căsători cu Ilinca în biserica orașului.
E în regulă, tată? a întrebat ea. E ca un vis, i-am răspuns și i-am sărutat fruntea. Ziua s-a încheiat cu vorbă și băutură, cu amintiri și cu râsete. Seara am mers la mormântul Martei, am stat mult și i-am vorbit.
Viața își găsește din nou sensul, mai ales cu o mașină așa. Ar trebui să cumpăr haine noi și să merg în orașul Botoșani să fac o plimbare. Pe pat aștepta micuțul pisoi, pe care l-am numit Tomi. Tomi, i-am zis, iar el a tors și s-a întins pe blana lui pufoasă. M-am culcat și, mângâind-l, am adormit.
Dimineața a trebuit să mă trezesc din nou devreme, să hrănesc porcii, să îngrijesc grădina, să pescuiesc. Ilinca și Alexandru dormeau în camera de jos. Băieții și familiile lor plecaseră, lăsând liniștea. Tomi a urmărit pașii mei, a căzut în hrănitoarea porcilor și s-a încurcat în plasele de pe barcă. A încercat să mănânce momeala de pește. Am râs și i-am spus: Se pare că tinerețea a revenit. L-am mângâiat pe spate, el a miaunat și a mușcat ușor de degetul meu. Ah, hoțule, am exclamat, și am râs din nou.
Acesta nu e un povestir de mare importanță. E doar o amintire pentru cei ce încă pot să vină la părinții lor. Nu așteptați ziua de mâine. Porniți azi drumul spre casă și spre cei dragi.
Lecția pe care am învățat-o: nu lăsați timpul să vă ferească de bucuria de a fi alături de familie; trăiți fiecare zi cu recunoștință și cu inima deschisă.
