Astăzi simt nevoia să scriu despre ceea ce s-a întâmplat în școala noastră, într-o vreme demult trecută, dar care încă îmi răsună în minte. În clasele noastre a învățat o fată, orfană crescând doar cu bunica ei, o bătrână foarte credincioasă și fragilă. În fiecare duminică, le vedeam trecând pe lângă casa mea, amândouă subțirele, aproape transparente, cu marame albe ca zăpada. Se spunea prin școală că bunica îi interzicea să se uite la televizor, să mănânce dulciuri sau să râdă cu gura deschisă, ca nu cumva să intre dracii; o obliga să se spele cu apă rece, de parcă era parte dintr-un ritual.
Obișnuiam să o necăjim pe fata aceasta, iar ea ne privea cu ochi mari, cenușii, de o maturitate care nici nu părea de copil, și spunea: Doamne, iartă-i, că nu știu ce fac. Nimeni nu se împrietenea cu ea; toți o considerau ciudată. O chema Ilinca. Ilinca Luca.
Pe vremea aceea, în cantina școlii mâncarea era mereu fadă, dar vinerea era ziua magie: primeam plăcintă cu brânză și ceai sau cârnăciori în aluat cu cacao și o mică ciocolată. Într-o astfel de zi, necăjind-o pe Ilinca, unul dintre băieți a împins-o și a dat peste mine; lovindu-mă de masă, tăvița cu pahare de cacao s-a răsturnat și toată băutura s-a vărsat peste doi elevi mai mari.
Așa deci, au spus băieții mari.
Fugi, i-am strigat eu, am apucat-o de mână pe Ilinca și am alergat împreună spre clasa noastră.
Simțeam că suntem urmărite parcă de jandarmi și un cârd de tauri furioși. Ultimele două ore erau matematică. Prin geamul de la ușa clasei se vedeau două siluete mari din când în când, ușa se deschidea puțin și câte o cap se uita înăuntru, apoi se bucurau între ele. Simțeam că soarta ne așteaptă: anchetă, judecată, execuție.
Trebuie să ieșim discret din clasă, am șoptit, apoi mergem la pod, stăm până se face noaptea și plecăm acasă.
Nu, a răspuns Ilinca, mergem cum merg fetele. La lumină și cu modestie.
Dar, Ilinca, acolo sunt ei… O să ne…
Ce? Ce ne pot face? Să dea cu lapte acru pe cap? Să țipe? Să bată două fete din clasa a cincea? Ce?
Poate…
Chiar dacă ne bat, o fac o singură dată. Dacă fugim, frica ne va fi cu noi în fiecare zi.
Am ieșit din clasă odată cu ceilalți. Ca fetele. Modest. Cei doi băieți mari stăteau lângă perete.
Hei, piticilor, cine dintre voi și-a pierdut asta? băiatul ținea în mână portofelul meu, cu un model cu Mickey Mouse și zece lei banii pentru cursurile de înot și atelierul de pictură.
Uite, mi-a dat portofelul, și nu mai fugi.
Am plecat spre casă, legănând geanta, gândindu-mă cât de frumoasă e viața. Totul s-a rezolvat, și ce noroc că am o prietenă nouă atât de deosebită.
Vrei să-i spun mamei să vorbească cu bunica ta, să te lase să vii la mine, să vedem desene animate? Sau nu ai voie?
Ilinca a dat ochii peste cap.
Hai, luăm vafele cu lapte condensat de la bunica, azi a copt.
Am rămas prietene mulți ani. Până când viața ne-a dus pe continente diferite.
Dar îmi amintesc mereu de acea zi.
Să sari de pe trambulină în albastrul piscinei e înspăimântător. Dar e înspăimântător doar o singură dată.
E greu să faci ceva nou. Care-i cel mai rău lucru? Vor spune că ești prost? O spun o dată. Sau, dacă nu o faci, îți vei repeta asta zilnic.
E frică o dată. Sau în fiecare zi.
Tu învingi frica o dată. Sau ea trăiește pentru tine în fiecare zi.
E o alegereAcum, după atâția ani, îmi dau seama că Ilinca nu era doar o fată ciudată crescută de o bunică severă. Ilinca era curajul pe care nu-l găseam în mine, glasul care spunea nu unei frici pe care o simțeam prea des. Și, de fiecare dată când deschid ușa unui loc necunoscut sau când accept o provocare, o aud și acum șoptindu-mi: La lumină și cu modestie. Pentru că am învățat că nu poți schimba lumea fugind de ea. Poți doar trăi în ea, așa cum ecu cacao vărsată, cu portofel pierdut, cu prietene care nu râd cu gura deschisă, dar care te fac să vezi magia unei zile obișnuite.
Poate Ilinca e pe alt continent, poate nu va afla niciodată cât de mult a însemnat gestul ei de atunci, dar, în fiecare moment când am de ales între a fugi și a rămâne, între a asculta frica și a păși în lumină, o aleg pe Ilinca din mine. Și asta e tot ce contează.
