La noi, la școală, era o fată orfană. Stătea cu bunica ei, bătrână tare și foarte credincioasă. În fiecare duminică ieșeau, amândouă, spre biserica de pe strada noastră, la fel de slăbuțe și de fragile, cu baticuri albe ca zăpada. Se spunea că bunica îi interzicea să se uite la televizor, să mănânce dulciuri și să râdă cu gura larg deschisă, ca să nu-i intre diavolul în suflet. O obliga să se spele pe față cu apă rece ca gheața.
Noi o necăjeam pe fata asta. Și ea ne privea cu ochi cenușii, maturi, și spunea: Doamne, miluiește-i, nu știu ce fac. Nimeni nu era prieten cu ea; toți o considerau cam dusă cu capul. O chema Lăcrămioara. Lăcrămioara Sturza.
Pe vremea copilăriei mele, mâncarea din cantina școlii era departe de a fi delicioasă. Dar vinerea era ceva special: biscuiți cu ceai sau crenvurști în aluat cu cacao și o ciocolată mică. Și într-o zi, când am început iar să o necăjim pe Lăcrămioara, unul dintre noi a împins-o, ea a venit direct spre mine, eu m-am lovit de masa unde erau paharele cu cacao și toată cacaoa s-a vărsat pe doi băieți mai mari.
Mdaaaa, au spus cei doi băieți.
Fugi!, i-am zis eu și am prins-o pe Lăcrămioara de mână; am fugit amândouă în clasa noastră. Parcă mă urmărea o armată de haiduci și vreo turmă de bivoli. Ultimele două ore erau de matematică. Prin geamul ușii se vedeau doi băieți mari, care mai deschideau puțin ușa și se uitau pe rând. Șușoteau între ei. Mi-am dat seama că ne așteaptă (cum zic clasicii) judecata, ancheta și pedeapsa.
E simplu, trebuie să ieșim pe furiș din clasă, apoi am eu o ieșire spre pod, stăm acolo până se întunecă, apoi fugim acasă.
Nu, mi-a răspuns Lăcrămioara, mergem așa cum merg fetele. Pe lumină și cu modestie.
Dar Lăcrămioara, acolo sunt aceia… O să…
Și ce? Ce pot să ne facă? Să ne verse chefirul în cap? Să ne țipe? Să bată niște fete de clasa a cincea? Ce?
Mda…
Chiar dacă ne bat, o fac o singură dată. Dacă nu mergem acum, ne va fi frică în fiecare zi.
Am ieșit din clasă în rând cu toți, cum se cuvine fetelor. Modest, civilizat. Cei doi băieți mari stăteau rezemați de perete.
Hei, piticelor, care și-a pierdut portofelul? băiatul avea portofelul meu cu Mickey Mouse și zece lei moldovenești (de trebuia să plătesc piscina și cursul de pictură).
Ia, mi l-a pus în mână și mi-a spus: să nu mai fugi de acum înainte.
Mergeam spre casă, fluturam ghiozdanul și mă gândeam ce bine e să trăiești. Cum totul s-a rezolvat fără probleme. Și ce noroc am că am o prietenă nouă.
Hai că o sun pe mama, să o roage pe bunica ta să te lase la mine, ne uităm la desene animate! Sau nu ai voie?
Lăcrămioara a ridicat ochii spre cer.
Hai să luăm de la bunica niște vafe cu lapte condensat, că a făcut azi.
Am rămas prietene mulți ani, până când viața ne-a dus pe continente diferite.
Dar mereu îmi amintesc de o singură dată.
E greu să sari de pe trambulină în apa albastră a piscinei. Dar e greu o singură dată. E greu să faci ceva nou. Ce poate fi cel mai rău? O să spună că ești proastă? O spun o singură dată. Dacă nu faci nimic, îți spui tu asta mereu.
E greu o singură dată. Sau în fiecare zi.
Poți să învingi frica o singură dată. Sau să trăiască în locul tău în fiecare zi.
Ai de ales.
