La nunta din Iași fiul o cheamă tăietor și păcătoare și îi spune mamei să plece. Ea, însă, ridică microfonul și începe să vorbească
Sânziana Petrovici stă lângă ușa camerei, cu ușa întredeschisă ca să nu deranjeze, dar nici să nu rateze momentul crucial. Îi privește pe fiul ei cu aceeași privire în care se amestecă mândria maternă, tandrețea și ceva aproape sfânt. Andrei stă în fața oglinzii în costum luminos, cu un papion, ajutat să-l pună prietenii.
Totul pare desprins dintr-un film el este aranjat, frumos și calm. Dar în interiorul Sânzianei ceva se strânge în durere: simte că este de prisos în cadru, că nu există în viața asta, că nu a fost chemată.
Ea își potrivește cu grijă marginea vechii rochii, imaginânduși cum ar arăta cu noul sacou pe care la pregătit pentru mâine căci a decis să meargă la nuntă, chiar fără invitație. Dar, înainte să pășească în față, Andrei, parcă simțind privirea ei, se întoarce și expresia-i se schimbă fulgerător. Se apropie, închide ușa și rămâne în cameră.
Mamă, trebuie să vorbim spune el, reținut, dar hotărât.
Sânziana își întinde spatele. Inima îi bate cu putere.
Desigur, dragule. Eu am cumpărat acele pantofi, îți amintești cum ți le arătam? Și încă
Mamă o întrerupe el nu vreau să vii mâine.
Sânziana rămâne înghețată. Încă nu înțelege deplin sensul cuvintelor, ca și cum mintea iar refuza să lase durerea să pătrundă în inimă.
De ce? Vocea ii tremură eu eu
Pentru că e o nuntă. Vor fi oameni. Pentru că arăţi nu exact cum trebuie. Și treaba ta Mamă, înțelege, nu vreau să mă vadă oamenii ca pe un… de josul lumii.
Cuvintele lui cad ca o ploaie de gheață. Sânziana încearcă să răspundă:
Mă înscriu la un stilist, îmi vor face coafură, manichiură Am o rochie modestă, dar
Nu, nu trebuie o întrerupe din nou nu te înfrumuseța. Oricum vei ieși în evidență. Te rog, nu veni.
El pleacă fără să aștepte un răspuns. Sânziana rămâne singură în camera întunecată. Tăcerea o învăluie ca o văl. Totul devine amorf și respirația ei, și ticăitul ceasului.
Stă nemișcată mult timp. Apoi, parcă împinsă de ceva din interior, se ridică, scoate din dulap o cutie veche prăfuită, o deschide și scoate un album. Din el miroase hârtie de ziar, adeziv și zile uitate.
Pe prima pagină apare o fotografie îngălbenită: o fetiță în rochiță stă lângă o femeie cu o sticlă în mână. Sânziana își amintește ziua aceea mama striga la fotograf, apoi la ea, apoi la trecători. Un lună mai târziu i sa revocat dreptul de părinte. Astfel, Sânziana a ajuns în orfelinat.
Pagini la pagini ca lovituri. Foto de grup: copii în uniforme, fără zâmbete. Educatoarea cu fața severă. Atunci a înțeles pentru prima oară ce înseamnă să nu fii de ajutor nimănui. O batjocorea, o pedepsesc, o lăsau fără cină. Dar nu plângea. Plângeau doar cei slabi. Iar slabi nu se iubea.
Următorul capitol tinerețea. După absolvire, lucrează ca ospătară întrun cafenea de la marginea orașului. E grea, dar nu mai e înfricoșătoare. Își recâștigă libertatea și asta o fascinează. Începe să își coase fuste din țesături ieftine, își coafează părul în stiluri vechi. Noaptea învață să meargă în tocuri, doar ca să se simtă frumoasă.
Apoi, o întâmplare. În cafenea se petrece o agitație. Din greșeală, varsă suc de roșii pe un client. Panic, strigăte, managerul furios cere explicații. Toată lumea e furioasă. Atunci intră Victor înalt, calm, cu cămașă albă și zâmbește:
E doar suc. O întâmplare. Lăsaţio să lucreze în liniște.
Sânziana rămâne uluită. Niciodată nu i se vorbise așa. Își tremură mâinile când ia cheia.
A doua zi, el aduce flori, le pune pe tejghea și spune: Aş vrea să te invit la o cafea, fără obligații. Zâmbește și pentru prima dată în ani de zile, Sânziana nu se simte ospătară din orfelinat, ci femeie.
Stau pe o bancă în parc, beau cafea din pahare de plastic. El povestește despre cărţi, călătorii. Ea despre orfelinat, despre visuri, despre nopțile în care îşi imaginează o familie.
Când o apucă de mână, ea nu crede. Lumea ei se schimbă: în acel gest există mai multă tandrețe decât în toată viața ei. De atunci o așteaptă. De fiecare dată când apare în aceeași cămașă, cu aceiași ochi ea uită ce e durerea. Se ruşinează de sărăcia ei, dar el pare să nu observe. Îi spune: Eşti frumoasă. Fii doar tu.
Și ea crede.
Vara aceea e neobișnuit de caldă și lungă. Sânziana o amintește ca cea mai luminoasă perioadă a vieții sale un capitol scris cu iubire și speranță. Împreună cu Victor merg la râu, se plimbă prin pădure, stau ore întregi la micile cafenele. El o prezintă prietenilor săi inteligenți, veseli, cultivaţi. La început se simte stânjenită, dar Victor îi strânge mâna sub masă și acel gest îi dă putere.
Se uită la apusuri pe acoperișul clădirii, iau ceai în termos și se înfășoară în pături. Victor visează la un job întro companie internațională, dar spune că nu vrea să părăsească ţara pentru totdeauna. Sânziana ascultă, reţinând fiecare cuvânt, căci simte că totul e fragil.
Întro zi, el o întreabă glumind, dar puţin serios cum ar reacționa la o nuntă. Ea râde, ascunzând stânjenirea, și îşi pleacă privirea. Dar în suflet îi izbucnește: da, da, o mie de ori da. Doar că se teme să spună cu voce tare se teme să strice basmul.
Dar basmul se rupe.
Stau în exact acel cafenea în care Sânziana lucra când totul a început. La o masă alăturată, cineva râde zgomotos, apoi se face gălăgie și un cocktail îi sare în faţa Sânzianei. Lichidul curge pe obraji și pe rochie. Victor sare, dar e prea târziu.
La masa alăturată stă verişoara lui Victor. În vocea ei se aud furie și dispreţ:
Aşa e? Ea ta aleasă? O menajeră? Din orfelinat? Asta numești iubire?
Oamenii privesc. Unii chicotesc. Sânziana nu plânge. Se ridică, îşi șterge faţa cu un şerveţ și pleacă.
De atunci începe presiunea reală. Telefonul primește mesaje cu bătăi de inimă răutăcioase, amenințări. Pleacă, ca să nu se înrăutățească. Îţi vom spune tuturor cine ești. Mai ai o şansă să dispari.
Încep provocările: îi şoptesc vecinilor că e hoţi, prostituată, drogată. Un vecin în vârstă, Iacob Ilie, îi spune că un bărbat ia oferit bani pentru a semna niște hârtii, pretinzând că a văzut-o pe Sânziana furând ceva din apartament. El refuză.
Eşti bună spune el. Dar ei sunt șerpi. Ținete bine.
Ea rezistă. Nu îi spune lui Victor nimic nu vrea să îi strice viaţa înainte de plecarea în străinătate: el urmează să facă un stagiu în Europa. Aşteaptă să treacă, să reziste.
În săptămâna următoare Victor primeşte un telefon de la tatăl său. Nicolae Bălan, primar al oraşului, om influent și dur, îi programează pe Sânziana o întâlnire la biroul său.
Ea intră modestă, dar curată. Se așază în faţa lui, ca în faţa unui judecător. El o privește ca pe o pulbere sub picioarele lui.
Nu ştiţi cu cine vă înfruntaţi spune el. Fiul meu este viitorul acestei familii. Iar voi sunteţi o pată pe reputaţia lui. Plecaţi, sau eu îmi voi asuma să vă fac să plecaţi pentru totdeauna.
Sânziana îşi strânge mâinile pe genunchi.
Îl iubesc șoptește încet. Şi el mă iubeşte.
Iubire? chicoteşte el cu dispreţ. Iubirea e un lux pentru egali. Iar voi nu sunteţi la nivel.
Ea nu se rupe. Se ridică cu capul sus. Nu spune nimic lui Victor. Crede că dragostea va învinge. Dar ziua în care pleacă, el zboară fără să ştie adevărul.
O săptămână trece și proprietarul cafenelei, Costel, un om uscat, mereu nemult, anunță că au dispărut produse şi că cineva la văzut pe Sânziana scoţând ceva din magazin. Ea nu înţelege. Poliţia apare. Începe ancheta. Costel o incriminează. Ceilalţi tăcuie. Cei care ştiau adevărul se tem.
Avocatul de stat este tânăr, obosit și indiferent. În tribunal vorbeşte încet. Dovezile sunt nesigure, cusute cu fir alb. Camerele nu arată nimic, dar mărturiile martorilor par convingătoare. Primarul depune toate eforturile. Sentinţa trei ani în închisoarea de regim general.
Când îi închid uşile celulei, Sânziana înţelege: tot ce a fost iubirea, speranţa, viitorul rămân în spatele gratiilor.
După câteva săptămâni, începe să se simtă grea. Merg la un cabinet medical, face analize. Rezultatul: pozitiv.
Sânziană este însărcinată. De la Victor.
La început nu poate respira din durere. Apoi vine liniştea. Apoi decizia. Va supravieţui. Pentru copil.
A fi însărcinată în închisoare e un coşmar. O batjocoresc, o umilesc, dar tăcută rezistă. Îşi mângâie burtica, îi vorbeşte bebeluşului în noapte. Se gândeşte la nume Alexandru. În cinstea sfântului protector. În cinstea noii vieţi.
Naşterea e grea, dar copilul iese sănătos. Când îl ţine în braţe pentru prima oară, plânge în tăcere, fără glas. Nu e disperare e speranţă.
În secţia o ajută două femei una condamnată pentru omor, cealaltă pentru furt. Sunt dure, dar respectă copilul. Îi învaţă, îi dau sfaturi, îl veghează. Sânziana se agaţă de ele.
După un an şi jumătate, elibereazăse condiţionat. La libertate o așteaptă Iacob Ilie, cu un plic vechi de copil.
Ial, spune el. Ni sa dat. Hai să mergem, viaţa ta e nouă.
Alexandru doarme în cărucior, strâns cu un ursuleț de pluș.
Ea nu ştie cum să-i mulțumească. Nu ştie de unde să înceapă. Dar începe chiar din prima zi.
Dimineaţa începe la şase: Alex în pătuţel, ea la birou, curăţă. Apoi spălat maşini, seara un mic job la depozit. Noaptea coase, ţese, repară şerveţi, feţe de pernă. Ziua se îmbină cu noaptea, noaptea cu ziua, totul devine ceață. Corpul o oboseşte, dar ea merge, mecanic.
Întro zi, pe stradă, o întâlneşte Larisa aceeaşi fată de la tarabă lângă cafenea. O priveşte şi spune:
Dumnezeule Eşti tu? Vieţi?
Ce ar fi săar fi? răspunde Sânziana cu calm.
Iartămă Nu ştiu, aşa de mult timp Ascultă, ştii că Costel sa ruinat. Total. Lau dat afară din cafenea. Şi primarul e în Moscova. Şi Victor sa căsătorit. De mult timp. Dar, se spune, e nefericit. Bea.
Sânziana ascultă, parcă prin sticlă. Un lucru o înțepă înăuntru. Dar doar înclină din cap:
Mulțumesc. Mult noroc.
Şi pleacă. Fără lacrimi, fără strigăte. Seara, aşezânduse cu fiul în bucătărieȘi, privind cum micuțul Alexandru dormea liniștit în brațele ei, Sânziana înțelegea că, în ciuda tuturor furtunilor, viața ei în sfârșit găsise un nou început.
